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Чусские # парижском театре жизни 


Среди иностранцев, которым Франция оказывала 
приют в период между двумя мировыми войнами, рус- 
ские занимали особое место: поначалу их именовали по- 
литическими беженцами, а затем кним прочно и навсег- 
да пристанет название "русские эмигранты", которое от- 
разит драму вынужденного изгнания. 

Большая часть этих изгнанников оседала в Париже 
и его пригородах - здесь им было легче выжить благо- 
даря традициям и структурам, которые они унаследо- 
вали от своих соотечественников, квартировавших в 
этих местах в ХХ столетии и в самом начале ХХ века. 
Русские эмигранты объединялись в многочисленные 
общества и ассоциации, возглавляемые представите- 
лями дворянства и правящего класса. В некоторых 
сильно русифицированных кварталах были право- 
славные церкви и рестораны с русскими названиями, 
и эти возникавшие в Париже "русские деревни", по 
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убеждению их обитателей, являли собой "русское об- 
щество в изгнании". 

Присутствие русских в городском пейзаже стало 
очень заметным благодаря их массовому приобщению к 
профессии шоферов такси. И одновременно русские не- 
обыкновенно ярко заявили о себе в художественной, ар- 
тистической и кульгурной жизни, благодаря чему воз- 
никло убеждение, что эмиграцию составлял самый цвет 
русского общества. Из-за этого стереотипного представ- 
ления о судьбе русской эмиграции забывают, что на са- 
мом деле большинство русских эмигрантов были рабо- 
чими на заводе Рено и жили в рабочих кварталах для бед- 
няков. Однако кто знает? Не отвечает ли получивший 
распространение стереотип тайному желанию самих 
русских, которым хочется, чтобы все помнили и призна- 
вали, кем они были в прошлом? Ведь прежде чем пре- 
вратиться в миф, "русский князь-таксист" или "генерал- 
шофер такси" были когда-то реальностью. 

Рассказывать сегодня о русских в Париже - это значит 
попытаться воскресить житье-бытье не только знамени- 
тых русских эмигрантов, но и безвестных актеров, также 
сыгравших свою роль в жизни Парижа. Это значит - вы- 
явить тесное взаимодействие между реальностью и пред- 
ставлениями о ней и восстановить процесс перерождения 
реальности в миф, который происходил на протяжении 
всей истории этой специфической эмиграции. И посколь- 
ку это былое сообщество эмигрантов уже не существует, а 
их потомки интегрировались во французское общество, 
"придется обратиться к источникам, которые современная 
история уже сдала вархив" (как говорит Элен Каррер д’Ан- 
кос): к эмигрантской прессе, личным дневникам, мемуа- 
рам и воспоминаниям, свидетельствам тех, кто дожил до 
наших дней и готов поведать нам свою собственную, под- 
линную и неповторимую историю. 
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ОВзлятыфаясь й прошлое 


Когда путешествие подходит к концу, неизбежно на- 
ступает пора воспоминаний, и ты начинаешь вгляды- 
ваться в свое прошлое, пытаясь восстановить подзабы- 
тую траекторию жизненного пути. Взгляд становится 
более напряженным и обращается к оживающим в на- 
шей памяти образам, территориям и уголкам, связан- 
ными с давнившими и уже мифологизированными со- 
бытТиями. 

Для того, кому довелось оказаться в эмиграции и вме- 
сте с другими соотечественниками пережить там настоя- 
щую одиссею, но одновременно - и свою личную одис- 
сею, она прежде всего означает крайне болезненный 
разрыв. Даже если тот мир, куда человек переселяется, 
должен обеспечить его работой и, быть может, сулит ему 
благосостояние, даже если этот мир гарантирует ему 
приют и спасение от возможных преследований, эмиг- 
ранту не освободиться от тревожного чувства, порож- 
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денного расставанием с родным домом, пусть даже са- 
мым убогим, и страхом перед переменами. Мостик, ко- 
торый в этом случае преодолевают, шлагбаум, припод- 
нимающийся, чтобы вас пропустить, и граница, которую 
вы переступаете, открывают путь в незнаемое. И дело не 
только в получении "права на жительство". Обретение 
французского гражданства не избавляет от страха, кото- 
рому не всегда можно найти рациональное объяснение: 
ты становишься чужаком, как только попадаешь в но- 
вый мир, который ощущаешь как чужой, а значит - 
враждебный. 

Чувство это, конечно, преходящее, потому что оно 
рождается в тот период, когда судьба мигранта еще не 
определилась. Он еще не совершил решительного ша- 
га и не знает, куда ему податься и как примет его новый 
для него мир, да и приметли вообще. Если это тревож- 
ное ожидание затягивается и человек медлит с реше- 
нием, он живет в подвешенном состоянии и словно бы 
уже на ничейной территории. Иногда это неопреде- 
ленное состояние длится всего несколько часов, а бы- 
вает, что растягивается на недели, месяцы и годы. Че- 
ловек знает, что ему не миновать "карантина", лагеря 
"для перемещенных лиц" или административного цен- 
тра для задержания иностранцев, и это неизбежно по- 
рождает сомнения, а то и отвращение. Ему придется 
узнать, что такое временные жилища, бараки, гости- 
ничные номера, где с надеждой ожидают нового пере- 
езда. Чаще всего это нищенские комнатушки, неотде- 
лимые от самой истории эмиграции и изгнания. И 
каждому хотелось бы потом навсегда забыть эти убогие 
пристанища. Память, как известно, избирательна. Тем 
более что вычеркнуть из памяти следы временного и 
чаще всего неустроенного пребывания совсем нетруд- 
но. Ведь почти всегда это были кое-как обставленные 
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и грязноватые жилища, которые никому не придет в 
голову содержать в лучшем порядке. 

Теперь на месте этих бараков, служивших пристани- 
шем для первой волны эмигрантов, зачастую выросли 
новые строения. В Марселе сегодня уже не найдешь ла- 
герей, где обретали приют армяне в 1923 году (например . 
лагерь Оддо в северной части города), или общежитий, 
где сразу после второй мировой войны селили алжир- 
ских и вьетнамских рабочих (лагерь Лиотей и лагерь 
Кольгат на юге города). А те, кому довелось там пожить, 
стараются об этом не говорить. 

Пляжи Баркареса вдоль Средиземного моря в районе 
Пиренеев сейчас сплошь застроены кемпингами для ту- 
ристов, и бесследно исчезли старые бараки, которые 
спешно строили здесь в 1939 году для испанских респуб- 
ликанцев, селившихся в этих местах после гражданской 
войны. Но мода на недвижимость пока еще пощадила 
несколько песчаных пляжей вокруг Сент-Сиприена и 
Аржелес-сюр-Мер, и здесь невольно пробуждаются вос- 
поминания. Эти голые, плоские, песчаные участки - 
больше, чем смешной и символический памятник про- 
шлому, это настоящее кладбище воспоминаний. Это не 
Эллис-Айленд, узкий и легко преодолимый остров на- 
дежды в нью-йоркском порту, где эмигранты проходят 
паспортный контроль и за которым их ожидает лучшая 
ЖИЗНЬ. 

Нет, это печальная граница между миром, который 
вас изгоняет, и миром, который вас отторгает. Спустя де- 
сятилетия жизнь, вырвавшись за пределы колючей про- 
волоки, вошла все же в свою колею; но люди уже никог- 
да не смогут полностью забыть все, что им довелось 
здесь пережить, даже если с годами эти воспоминания 
давно поблекли. 

Само по себе пересечение государственной границы 
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для любого эмигранта еще не означает стабильного и 
гарантированного существования в новой для него 
стране. Временность и неопределенность во всем - вот 
его удел: временный паспорт, временное разрешение 
на жительство, временная работа по контракту, кото- 
рый может быть в любой момент аннулирован. Вре- 
менное пристанище, которым может быть простой ба- 
рак на стройке или куча толя и досок, именуемые би- 
донвилями, так же бесследно исчезнувшие сейчас, как 
и лагеря для беженцев, о которых говорилось выше. 
Можно ли отыскать сегодня следы бидонвилей в Нан- 
тере, на месте которых вырос придорожный комплекс 
для туристов? 

Не стоит, однако, полагать, что стараясь оживить по- 
лузабытые или забытые образы и воспоминания, мы 
движимы лишь тягой к мизерабилизму. Бидонвиль - 
это, конечно, не только временный пункт проживания, 
но и само жизненное пространство, где можно спастись 
от одиночества и обрести человеческие и дружеские 
связи. Такие же памятные места - это и старая лавка, и 
кафе, куда все приходят, и уличный перекресток, где 
играют дети. 

Неважно, как выглядят эти временные жилища: грубо 
и наспех сколоченные хибары, заново отстроенные 
кварталы или старые дома, покинутые бывшими вла- 
дельцами. Школа, бистро, комната для собраний или 
молений также несут печать воспоминаний, как терри- 
тории временного пристанища и неизбежные этапы 
эмигрантских странствий, долгого пути к новой жизни 
и воссозданию "родного дома". И не важно, новые это 
или старые кварталы, буржуазные или пусть даже самые 
грязные и бедняцкие, - очень многое связано с ними у 
людей, которые провели здесь столь важный для них 
жизненный период. Независимо от прожитого здесь 


©, ена Щенега. 1690. Русские Г СХариже. 1919 - 19549. 


срока, короткого или более длительного, люди так или 
иначе осваивали местную почву и идентифицировались 
в пространстве. Население определяет обживаемую им 
территорию, а она, в свою очередь, определяет своих 
обитателей... 

Когда все это уходит в прошлое и "странствия" эмиг- 
ранта завершаются, тогда и только тогда возникает кол- 
лективная память со своими истинами, которая отодви- 
гает в тень или ярко высвечивает то или иное воспоми- 
нание. В некотором смысле она увековечивает былые 
обретения. И предлагает новую версию событий, иногда 
"подправленную" и даже приукрашенную. Важно учиты- 
вать и анализировать эту живую память. И не путать ее с 
официальной памятью -воздвижением стелы или торже- 
ственным поминовением. 

Мемориальный памятник - это всегда памятник мерт- 
ВЫМ... 


Пьер Мильза и Эмиль Темим 
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Рай и 94 


Елене Менегальдо превосходно удалось оживить и 
воссоздать безвозвратно ушедший в прошлое мир рус- 
ской эмиграции, обитавшей в Париже и его окрестнос- 
тях в период между двумя мировыми войнами. Автор до- 
носит до нас дух Пигаль и Монпарнаса, этого рая для 
русских интеллектуалов и художников, которые были 
бедны, как Иов, но не опускали руки и старались найти 
новые формы выражения и новые способы применения, 
чтобы выжить в этом городе. 

Автор книги задается также вопросом: почему и ка- 
ким образом разнородная эмигрантская масса обретала 
вполне определенные и только ей свойственные черты? 

Эти русские изгнанники стали мифом нашего време- 
ни, потому что и сам Париж в те годы имел репутацию 
"кафе Европы"... В те славные двадцать лет, с 1919 по 
1939 год, когда около 45 000 русских поселилось в столи- 
це и ее ближайших пригородах, Париж становится цент- 
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ром притяжения для всей русской диаспоры, пишет 
Елена Менегальдо. Здесь легко встретить русского ху- 
дожника или поэта на Монпарнасе, русского танцора 
или метрдотеля на Пигаль, русского рабочего в Биянку- 
ре, не говоря уж о вездесущем русском шофере такси, 
который сновал межлу многочисленными колониями 
этой невидимой Зарубежной России. 

Знаменитое клише "русский князь-шофер такси" жи- 
во и по сей день, но Елена Менегальдо копает гораздо 
глубже, чтобы разглядеть под этим клише неустанного 
городского "кочевника, который постоянно находится в 
движении и играет очень важную роль в обществе из- 
гнанников: он не только развозит клиентов, но и служит 
гонцом, передающим новости, он завоевывает город и 
осваивает смежные территории - пригороды Парижа, 
где изгнанник, посадив у себя под окнами березку и си- 
рень, воссоздает подобие русской земли. 

В итоге рождается картина жизни, в которой челове- 
ческое тепло уживается с отчаянием, и перед нами пред- 
стает маленький "рай", в котором бок о бок сосущество- 
вали самые разные русские поэты - кое-кто из них не вы- 
держит испытаний и покончит с собой, и к концу 30-х го- 
дов "рай" начнет угасать. И как сказал Владимир Набо- 
ков, стало "на руском Парнасе темно". 


Жером Шарин. 
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Франция - заманчивая страна 


Вслед за Петром Первым, побывавшим во Франции в 
1717 году, в Париж устремляются знатные вельможи и 
русские студенты. Все они там страдают от безденежья, а 
экономный царь-плотник забывает платить зарплату да- 
же своему послу... Не велика беда! Мода на путешествия 
в Париж началась! И она продлится ровно два века - до 
1917 года... Одновременно французская кульгура прони- 
кает в Россию благодаря военным, инженерам и всевоз- 
можным авантюристам, которые едут в Россию, чтобы 
споспешествовать реформированию страны. Первый 
Франко-русский союз, заключенный в 1756 году, откры- 
вает широкую дорогу перед подданными Российской 
империи, которые едут теперь во Францию, чтобы полу- 
чить образование или лечиться, как писатель Д.Фонви- 
зин в Монпелье, а главное - чтобы упрочить свой авто- 
ритет в свете: "Для русского посетить Париж - все равно 
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что для мусульманина посетить Мекку", - писал Эмиль 
Оман в своей книге "Французская культура в России". 

Больше всего Париж притягивает богатых бездельни- 
ков, которые надеются вкусить здесь неизведанных до- 
селе наслаждений; царящая на улицах веселая суета, 
модные лавки, спектакли, приемы и... "нимфы радости" 
Пале-Рояля, как называл их Н.Карамзин, неудержимо 
влекут к себе “северного варвара”, который находит 
здесь радости жизни, отсутствующие в России: Париж - 
настоящее "кафе Европы", это город, где бурлит самая 
разнообразная и богатая общественная жизнь. 

Однако Париж манит к себе не только любителей 
удовольствий, но и неотесанного, но жаждущего обрести 
знания скифа, чей портрет создал Вольтер в стихотворе- 
нии "Русский в Париже", опубликованном в 1760 году. 

После перерыва в тесных франко-русских контактах, 
который вызвала Французская революция, вместо "ски- 
фа", поклонника Просвещения, в Париж устремляются 
"любопытные русские” - одних привлекают обломки 
Франции Людовика ХУТ, а других, напротив, нововведе- 
ния Бонапарта. Перед последними новый режим широ- 
ко распахивает двери своих салонов: в ту пору ни один 
бал не обходится без Голицыных, Трубецких, Строгано- 
вых, Замойских и других родовитых русских. 

Даже вторжение наполеоновской армии только на 
время прервет эту взаимную любовь. Участники этого 
вторжения, попавшие в русский плен, не могли пожа- 
ловаться на жестокое обращение: офицерам назначали 
денежное пособие и селили у помещиков, знавших 
французский язык, с солдатами также обходились 
вполне гуманно, что смягчало позор и тяготы отступле- 
ния. Русские простили французам вторжение на свою 
территорию и разрушение Москвы. Франпузам, поже- 
лавшим по истечении плена остаться в России, царь 


20 бчена Женеза.льдо. Русские Г СЛариже. 19149 - 1959. 


жалует вольную, жену, землю, корову и освобождение 
от налогов на десять лет. А французы 30 марта 1814 го- 
да восторженно приветствуют въезжающего в Париж 
Александра 1, любуясь его величественной осанкой: 
"Погода была восхитительная, бульвары заполняла на- 
рядная публика, впечатление было такое, что все со- 
брались по случаю праздника, а не вступления вражес- 
кой армии", - отмечает граф Нессельроде. 

Оккупация Франции Россией, по условиям которой 
45 000 русских расквартированы на севере страны, поз- 
воляет двум народам лучше узнать друг друга. Французы 
уживаются даже с казаками, которые разбивают биваки 
на Елисейских полях и в Булонском лесу и мародерству- 
ют в соседних деревнях. По легенде, именно казакам 
Франция обязана благоприобретением словечка "бист- 
ро", которым стали называть маленькие кафе и кабачки , 
а родившееся в ту пору выражение "любить по-казацки" 
(то есть грубо, бесцеремонно) наилучшим образом ха- 
рактеризует их галантность. Казаки, служившие посто- 
янной мишенью для карикатуристов, демонстрируют 
все качества, присущие варварам, что их невыгодно от- 
личает от "гордых воинов-северян". Русским офицерам и 
солдатам чрезвычайно полюбилась приятная жизнь во 
Франции, и их отбытие из страны сопровождается тро- 
гательными сценами прощания. 

Если в эпоху Реставрации официальные отношения 
между двумя странами остаются напряженными, то Па- 
риж как "подлинный духовный центр" по-прежнему вле- 
чет к себе русских культурных людей, и здесь они с удо- 
вольствием открывают для себя парижские салоны, теат- 
ры, посещают лекции в Сорбонне и Французском колле- 
же, а некоторые - даже Национальную Ассамблею. Даже 
такой франкофоб, как граф Ростопчин, который приез- 
жает в Париж только для того, чтобы похулить этот "ог- 
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ромный Шарантон“*, не может удержаться, чтобы не 
признать, что Франция, как магнит, притягивает русских. 
Что же до либералов, то для них Франция - это страна 
Сен-Симона, Этьена Кабе, Шарля Фурье, Луи Блана и 
неотразимой Жорж Санд: Бакунин, Герцен, Белинский - 
все эти "рыцари революции" съезжаются сюда, в Париж. 

Верность Франции русские путешественники сохра- 
няют несмотря на все кризисы, которые происходят во 
взаимоотношениях между двумя странами. Подавление 
революции в Польше в 1831 году вызывает во Франции 
вспышку русофобии; поражение Французской револю- 
ции 1848 года разочаровывает русскую интеллигенцию, 
которая клеймит сытую французскую буржуазию и гото- 
ва подписаться под словами М.Салтыкова-Щедрина, 
иронизировавшего в книге "За рубежом" по поводу того, 
что для всего человечества Франция утратила свое "особ- 
ливое значение светоча": "Поэтому как-то обидно дела- 
ется при мысли, что этот светоч погиб. Да и зрелише не- 
изящное выходит: все был светоч, а теперь на том месте, 
где он горел, сидят ожиревшие менялы и курлыкают". 

Крымская война 1854-1856 гг, которая должна была 
сдержать продвижение России на Балканы, приводит к 
взаимному охлаждению в дипломатических отношениях, и 
Россия откажется выступить в роли посредника в перего- 
ворах после поражения Франции 1870 года во франко- 
прусской войне. И хотя "русский за границей" становится 
ходячей темой для сатириков, Всемирная выставка 1867 го- 
да привлекает в Париж 20 000 русских посетителей. 


От "русского путешественника" - 
к политическому изгнаннику 


Период 1880-1917 гг. считается "золотым веком" в от- 
ношениях двух стран: после подписания в Париже, в 
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марте 1856 года, мирного договора, Союз с Россией по- 
могает Франции забыть унижение 1870 года, а Россия 
надеется, что приток французских капиталов будет спо- 
собствовать развитию ее экономики. Прибытие в 1896 
году в Париж нового царя, Николая П, сопровождается 
пышными празднествами и всеобщим ликованием, и 
вместо осуждения царя-самодержца, потворствовавшего 
массовой резне армян, французы превозносят до небес и 
мифологизируют императорскую чету. Построенный в 
царскую честь вокзал Ранлаг и мост Александра Ш, пер- 
вый камень в возведение которого заложил Николай П- 
лишь наиболее заметные следы в пейзаже Парижа, отра- 
зившие доброе согласие между Французской республи- 
кой и "Степным царством". 

Пресса ревностно освещает это новое увлечение Рос- 
сией: она с удовольствием расписывает русские народ- 
ные традиции, празднование Пасхи с куличами и пас- 
хальными яйцами, крестные ходы, русскую моду с ее на- 
рядами, украшения, шапки, школьную форму, русскую 
кухню и литературу - французская публика открывает 
для себя русский роман и с умилением размышляет над 
"загадками русской души"; не меньший интерес вызыва- 
ет российская экономика и 1 500 000 французов приоб- 
ретают "русские займы" - словом, все идет к самой на- 
стоящей "русификации". 

Той порой русские революционеры, уехавшие в Евро- 
пу после революции 1905 года, гневно протестуют против 
оказания поддержки царскому режиму. Максим Горький 
пророчествует в "Юманите" 11 декабря 1906 года: "Я уве- 
рен, что русский народ никогда не вернет французским 
буржуа займы, которые он уже оплатил своей кровью. 
Нет, он их не вернет!" 

Еще один голос нарушает восторженную увлечен- 
ность Россией: в 1910 году в "Ревю де Де-Монд" исто- 
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рик Леруа-Болье обвиняет царизм в нарушении рели- 
гиозных свобод еврейского населения Империи: "С 
того времени, как в России появилось конституцион- 
ное правительство, положение евреев оказалось край- 
не противоречивым... Официально они получили рав- 
ные со всеми политические права, а на деле их граж- 
данские права ограничены". Среди многих тысяч ев- 
рейских семейств, которые ежегодно покидают Рос- 
сию, чтобы попытаться в других странах обрести сво- 
боду и равенство, некоторые, вместо того, чтобы ехать 
в Америку, оседают в Париже. 

Накануне первой мировой войны на территории 
Франции официально зарегистрировано 35 016 поддан- 
ных российской короны. Среди них и представители 
имущих классов, обживающие Лазурный берег и столи- 
цу, и дипломаты, и балетные труппы, и музыканты, ос- 
тавшиеся после гастролей, и еврейские коммерсанты с 
ремесленниками, которые жили в России за чертой 
оседлости (эти последние составляют 75-80% от общего 
числа своих сограждан, которые предпочли Францию 
России). 


Волны русской эмиграции 


В своей книге о жизни русских студентов в [ермании 
в 1900-1914 гг. Клоди Вейль, объясняя массовую экспат- 
риацию русских студентов в Западную Европу, пишет об 
элитарности и малочисленности российских универси- 
тетов. Кроме того, существовала еще и процентная нор- 
ма для евреев, напоминает К.Вейль: " Это три процента 
для высших учебных заведений Москвы и Санкт-Петер- 
бурга, десять в черте оседлости и пять процентов в ос- 
тальных районах". Бегству евреев в Европу способство- 
вала также вспышка антисемитизма, которую вызвало 
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убийство Александра П в 1881 году, и волна погромов, 
прокатившаяся по Киеву и Одессе. Их ситуацию еще 
больше ухудшит принятый год спустя новый закон о ста- 
тусе евреев, который лишал их права на земельную соб- 
ственность и позволял жить только в маленьких город- 
ках и селениях на юго-востоке России. Получив разре- 
шение эмигрировать после голода 1891] года, евреи поки- 
дают Россию без всякой надежды на возвращение. 

В Париже, вместе со своими единоверцами из евро- 
пейских стран, они обживают квартал Маре и открыва- 
ют там обувные мастерские, швейные и шляпные ателье. 
Приток новых, послереволюционных эмигрантов, при- 
ведет к некоторым перегруппировкам: так, например, 
еврейские пекари и бакалейщики переселяются в Биян- 
кур, где поставляют русским рабочим завода Рено хлеб и 
прочие продукты, приготовленные по домашним рос- 
сийским рецептам, которые с удовольствием покупают 
не способные сами их приготовить бывшие офицеры и 
солдаты Белой армии. 

К этой части эмиграции добавляется все возрастаю- 
щий поток студентов. В 80-е годы это были в основ- 
ном "русские евреи, которые стремились получить 
университетский диплом в первую очередь для того, 
чтобы уже не возвращаться в Россию" (Э.Оман). А по- 
сле заключения Союза с Францией в 1891 году русские 
студенты уже сотнями записываются в Сорбонну. Сре- 
ди них - Максимилиан Волошин, Николай Гумилев, 
Марина Цветаева. Три поэта учатся в Сорбонне, где по 
инициативе славистов Эмиля Омана и Эрнеста Дени в 
1912-1913 гг. создается франко-славянская ассоциа- 
ция, которая в 1919 году станет Институтом славяно- 
ведения (существующим по сей день). А в доме 16 по 
улице Сорбонны с 1901 года функционирует Высшая 
русская школа общественных наук, которую охотно 
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посещает революционно настроенная молодежь и в 
числе ее - некий Лев Троцкий. Многочисленные ху- 
дожники той порой из [ермании переезжают в Париж, 
чтобы вступить в создаваемый там "Интернационал 
искусств". Все они часто курсируют между Францией 
и Россией, куда Кандинский, Шагал и Пуни вернутся 
после октября 1917 года, чтобы участвовать в строи- 
тельстве нового мира. 

Совсем иная судьба ожидает Русский военный экспе- 
диционный корпус с походным госпиталем и медицин- 
ским персоналом, насчитывающий 44 000 человек, кото- 
рый за год до этого прибыл во Францию. После Ок- 
тябрьской революции 1917 года он оказывается полно- 
стью отрезанным от России. Солдаты, объединившись в 
лагере Куртин, поднимают бунт, но их расстреливает 
русская артиллерия, поддержавшая революцию. После 
этого "усмирения" 3 000 мятежников отправляют на ка- 
торжные работы в Северную Африку, а остальные рассе- 
ются по всей Франции, сменив военную форму на рабо- 


чую робу. 
У каждого свой путь в изгнание 


Вопреки распространенному мнению сразу после Ок- 
тябрьской революции лишь немногие покидали Россию. 
Поначалу уезжает лишь часть дворян и помещиков, ко- 
торые надеются "переждать бурю" в Берлине или Пари- 
же. Но тяготы гражданской войны вызывают уже массо- 
вое бегство гражданских и военных лиц. Некоторые, 
как, например, Иосиф Гессен (публицист и член ЦК 
партии кадетов), легально покидают Россию, но застре- 
вают в Финляндии из-за победы большевиков на север- 
ном фронте, однако, благодаря финским проводникам, 
поток беженцев не ослабевает. По контрасту с россий- 
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скими невзгодами спокойная и благополучная жизнь в 
странах Балтии кажется им такой заманчивой, что неко- 
торые из них решают осесть в этих краях (и город Таллин 
станет одним из культурных центров эмиграции), но 
значительная часть беженцев устремится в Германию, в 
Берлин - главный полюс притяжения для русской диа- 
споры до 1924 года. 

Большинство же беженцев, которых вынудила поки- 
нуть Россию гражданская война, выбирает Польцу, как 
это было и во время голода 1921-1922 гг. В первые меся- 
цы гражданской войны Польша служит также страной 
транзита для тех, кто бежит из Москвы и Петрограда и 
пытается пробраться на юг, пока еще не охваченный пла- 
менем войны. 

Зимой 1918-1919 гг. немецкие оккупационные войска 
оставляют Украину, и вместе с ними уходят тысячи рус- 
ских, гражданских и военных, а также немецкие посе- 
ленцы. В это время в самой Германии в лагерях содер- 
жится около 700 000 русских военнопленных. 

Берлин оказывает приют высланным в 1922 году фило- 
софам и ученым ‚ а также эмигрантам-нэпманам и пер- 
вым советским функционерам, "избравшим свободу". 
Эмигранты, уже устроившиеся в Париже, переезжают в 
Берлин, где благодаря инфляции жизнь дешевле, чем во 
Франции. Но стабилизация марки, подъем нацизма и 
экономический кризис снова гонят русских беженцев в 
Париж, который станет новой родиной для вечных стран- 
ников земли русской. Париж, неудержимо влекущий рус- 
ских начиная с ХУШ века, не утратит для них свою при- 
тягательность и после войны 1914-1918 гг 

Беженцы, покидающие Крым в ноябре 1920 года по- 
сле разгрома армии Врангеля, сначала плывут в Кон- 
стантинополь, а оттуда перебираются в Болгарию, кото- 
рая уже приютила оставшихся в живых участников дени- 
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кинской армии, но главным образом в Югославию (в то 
время Королевство сербов, хорватов и словенцев). Там 
некоторым удается завербоваться на работу к француз- 
ским предпринимателям, и они переезжают во Фран- 
цию. Русские моряки и солдаты, сопровождавшие до 
Бизерта тридцать кораблей русского флота, которые 
преподносились в дар Франции в обмен на ее помощь, 
также стараются осесть во Франции. Из-за преоблала- 
ния военных в среде русской эмиграции любого русско- 
го беженца стали причислять к "белым", и этот обобщен- 
ный термин употреблялся только в негативном значении 
как синоним реакционера, эксплуататора, паразита. По- 
казательно, что французы, симпатизировавшие изгоям 
революции, как например журналист Шарль Ледре, на- 
зывают их "русскими эмигрантами", а рабочие и ихакти- 
висты используют сталинскую фразеологию и клеймят 
русских как "белогвардейцев" и "белую сволочь". Сами 
же беженцы именуют себя “русскими эмигрантами“, 
"иностранцами", а вчерашние офицеры и солдаты под- 
черкивают принадлежность к своей бывшей армии - 
корниловцы, марковцы, деникинцы. 

Как известно, армию, воевавшую против большеви- 
ков, второпях окрестили Добровольческой. И вечером, 
накануне очередного боя, генерал Корнилов приказал 
своим добровольцам пришить белую ленту на фуражку 
или папаху, чтобы в этой братоубийственной войне было 
легче отличать "своих" раненых и убитых от врагов (бе- 
лый цвет означал чистоту, святость). Так родилось это 
название "Белая армия", которому ругательный смысл 
придали большевики, узурпировавшие красный цвет - 
цвет крови и революции, но и традиционно излюблен- 
ный цвет русских как синоним красивого (вспомним: 
красная девица, красный молодец, Красная площадь). 

Взаимоотношения между различными группами по- 
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слереволюционной эмиграции не были идиллическими: 
Николай Бердяев, изгнанный из советской России в 
1922 году в числе "ста шестидесяти самых активных бур- 
жуазных идеологов" (как характеризовал их Ленин), в 
своей автобиографии жалуется, как недоброжелательно 
встретила его белая эмиграция, подозревавшая и даже 
обвинявшая высланных интеллектуалов в том, что 
СССР намеренно заслал их на Запад, чтобы внести раз- 
дор в русское сообщество изгнанников. На чужбине рус- 
ские стараются держаться той волны эмигрантов, с кото- 
рой они покинули родину. Их социальные различия и 
идейные разногласия на чужой земле не только не сгла- 
живаются, но в силу замкнутости эмигрантской среды 
еще больше обостряются. 

В годы НЭПа эмигранты покидают СССР легально и 
чаще всего едут сначала в Берлин, а оттуда - в Парих. Там 
к ним вскоре присоединятся "выбравшие свободу" совет- 
ские функционеры из различных посольств и работники 
торгпредств, которые открывались в различных странах 
после международного признания СССР в 1924 году. Эми- 
гранты нэповской поры, оказавшись на Западе, неодоб- 
рительно относятся к эмигрантам первой волны, обви- 
няя их в том, что те бросили родину, чтобы спастись от 
лишений и страданий, которые пришлось вынести им, 
новоиспеченным беженцам. Себя они считают предста- 
вителями победоносной революции и молодой респуб- 
лики Советов, что не мешает им полную неопределенно- 
сти жизнь на чужбине предпочесть коммунистическому 
раю, который они еще совсем недавно восхваляли. Эта 
волна эмигрантов будет держаться особняком от преды- 
дущей: первые беженцы представляли собой "дореволю- 
ционную Россию", а нынешняя волна эмигрантов по- 
знала новый режим изнутри. Эти люди уже несут на себе 
отпечаток советского режима, и менталитет у них тоже 
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совсем иной. Между этими группами, отличающимися 
совершенно различным опытом, неизбежно возникают 
разногласия. 

И тем не менее из этих разрозненных групп, несхожих 
в социальном, политическом и этническом плане, в гор- 
ниле парижской печи образуется совершенно новое ми- 
кро-общество изгнанников, которое проявит чудеса вы- 
живаемости. На протяжении "славного двадцатилетия", 
с 1919 по 1939 год, Париж с его ближайшими пригорода- 
ми, где проживало 45 000 русских, играет роль мощного 
магнита для всей русской диаспоры, ее политического и 
кульгурного центра. И как напоминает американский 
историк русского происхождения Марк Раев, этот пери- 
од "отчетливо делится на два десятилетия: двадцатые и 
тридцатые годы, а временной промежуток с 1928 по 1931 
год можно определить как переходный между ними". В 
первое десятилетие это общество интенсивно организу- 
ется, но благодаря НЭПу у него сохраняются тесные 
контакты с метрополией, и они подпитывают надежды 
на скорейшее возвращение в Россию. В 1924 году Фран- 
ция официально признает СССР и это событие погру- 
жает русских эмигрантов в тревогу и уныние. Однако как 
раз в эти годы достигает настоящего апогея мода на все 
русское, что выдвигает русское население на авансцену. 
В политическом же плане происходит следующее: про- 
вал Зарубежного съезда русской эмиграции в Париже в 
1926 году подтверждает, что согласие и сотрудничество 
между крайне правыми и либералами невозможны. 

В 1927 году французскую границу уже почти полно- 
стью закрывают для русских беженцев и им запрещают 
свободно перемещаться по Европе. Эмигрантское сооб- 
щество оказывается в изоляции. А интеллигенция Фран- 
ции и ее общественное мнение той порой все более бла- 
госклонно взирают на "великий эксперимент", происхо- 
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дящий в СССР Уныние, царящее в среде русских эмиг- 
рантов, усугубляет раскол в русской Церкви. 

В эти годы возрождается "национальная идея", кото- 
рую дружно проповедуют и русские интеллектуалы, и ев- 
разийцы, и воодушевленная этой идеей организация Со- 
юз младороссов, и НТС (Народно-трудовой союз) - по- 
боевому настроенная организация, которая ищет воз- 
можности заслать своих сторонников в СССР Смерть 
Врангеля в 1928 году и последующее похищение генера- 
ла Кутепова, председателя Русского общевоинского со- 
юза (РОВС), приостановят эту лихорадочную деятель- 
НОСТЬ. 

После 1930 года эмиграция, по которой очень больно 
уларит экономический кризис, настойчиво интегрирует- 
ся во все сферы жизни приютившей ее страны. В 1935 го- 
ду создается объединение Православное Дело для оказа- 
ния социальной помощи обездоленным. Одновременно, 
в связи с ситуацией в Германии, возрастает угроза новой 
войны, И в ПОЛИТИЧеском ‚пейзаже русской эмиграции 
происходят заметные перемены. Самые бурные страсти 
пробуждает и начавшаяся война в Испании: преподава- 
тель Свято-Сергиевского Богословского института Геор- 
гий Федотов открыто вступается за испанских республи- 
канцев, и в эмигрантской среде это вызывает самый на- 
стоящий скандал. Бывшие русские офицеры отправля- 
ются в Испанию, чтобы воевать на той или другой сторо- 
не. В сентябре 1937 года, спустя несколько месяцев по- 
сле пушкинского юбилея, осиротел Русский общевоин- 
ский союз - агенты НКВД похищают его председателя 
генерала Миллера (который будет вывезен в СССР и 
расстрелян в Москве). 

Именно в эти трудные годы набирают силу и выходят 
на литературную сцену писатели "младшего поколения". 
Они печатаются в роскошно издаваемом журнале "Чис- 
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ла" и заявляют о своем отходе от политики, отдавая 
предпочтение эстетическим и метафизическим искани- 
ям. Сближение с искусством и литературой Запада очень 
ярко проявляется в парижской школе русской поэзии. 

Одновременно русские громко заявляют о себе в об- 
ласти философской и религиозной мысли: Николай 
Бердяев, Николай Лосский, Лев Шестов, Александр Ко- 
жев, Александр Койрэ, Георгий Гурвич вырастают в за- 
метные фигуры и в мыслителей своего времени. 

Увы! Начавшаяся вторая мировая война прерывает зо- 
лотой век "русского Парижа": часть русских эмигрантов 
вновь обрекает себя на скитания и покидает Францию, 
некоторые уходят в Сопротивление, малочисленная 
группа соглашается работать на нацистов; а большинст- 
во русских, которых опять стали называть "грязными чу- 
жаками" и вдобавок окрестили "пятой колонной", уходят 
"на дно", чтобы переждать мировой пожар. 


СДариж, столица русской ‚диаспоры 
"Русские территории" 


Еще до первой мировой войны существовало не- 
сколько "русских Парижей", которые уживались в одном 
городе, не пересекаясь друг с другом. Прежде всего 
вспомним "Париж революционный", Париж революци- 
онера Виктора Сержа (Кибальчича), и три его "очага": 
это обширная часть города, заселенная рабочим людом; 
Монмартр, где располагалась редакция "Анархии"; и 
"Латинский квартал, наш третий Париж, который я, по 
правде говоря, больше всего любил", - признается Серж 
в своих воспоминаниях. 


Социалисты-революционеры (СР), как и большеви- 


биена ОЭЖеневга. дд. ЧРуссйие Г СКариже. 1919 - 1954. 


ки, обжили левый берег (авеню де Гобелен и авеню д'Ор- 
леан), художники облюбовали для себя улицы, примы- 
кающие к перекрестку Вавен. Париж оппозиционеров и 
маргиналов не имеет ничего общего с Парижем "врагов 
рабочего класса", которые обосновались в Сен-Жермене 
и на правом берегу Сены. Между этими мирами живут 
не прибившиеся пока ни к какому берегу студенты Сор- 
бонны и молодые художники, стажирующиеся в мастер- 
ских знаменитых художников. 

Позднее, в мемуарах, многообразие этих несхожих 
русских Парижей будет забыто, картина будет упрощать- 
ся и все сведется к стереотипам, которые усердно насаж- 
дал и Эренбург. Вот что писал он в своей книге "Люди, 
ГОДЫ, ЖИЗНЬ": 


"Все отличало дореволюционную эмиграцию от белой. 
Русские беженцы, добравшиеся после революции до Парижа, 
поселились в буржуазных кварталах - в Пасси, в Отэй; а рево- 
люционная эмиграция жила на другом конце города, в рабо- 
чих районах Гобелен, Итали, Мон-руж. Белые пооткрывали 
рестораны "Боярский теремок" или "Тройка"; одни были вла- 
дельцами трактиров, другие подавали кушанья, третьи танце- 
вали лезгинку или камаринскую, чтобы позабавить францу- 
зов. А эмигранты-революционеры ходили на собрания фран- 
цузских рабочих; эсеры спорили с эсдеками, "отзовисты" - со 
сторонниками Ленина. Разные люди - разная и жизнь..." 


На самом деле после революции больше всего эмиг- 
рантов концентрируется в юго-восточных кварталах 
французской столицы. Там они поначалу оседают в деше- 
вых отелях и меблированных комнатах Латинского квар- 
тала или авеню де [обелен, прежде чем двигаться куда-то 
дальше: вскоре в ХУ квартале собирается уже более 4 000 
беженцев и они составляют примерно 10 процентов насе- 
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ления этого квартала. Эмигранты стараются держаться 
поближе друг к другу, сбиваются в группы и занимают 
иногда целые дома и даже улицы. К примеру, сквер Мар- 
сель-Туссен, расположенный около улицы Данциг, вплоть 
до самого последнего времени населяли пережившие все 
бури эмигранты первой волны и "перемещенные лица", 
оказавшиеся на чужбине в результате второй мировой 
войны. Еще и сегодня здесь можно встретить представи- 
телей второго поколения эмигрантов, нередко женатых 
на "советских" русских. В ХУ квартале находятся три из 
ныне действующих семи православных церквей Парижа 
(не считая пригородов). 

Квартиры в этом квартале, расположенном поблизос- 
ти от автозаводов Рено и Ситроен, очень похожи на 
квартиру на улице Конвансьон, в которой жил писатель 
Роман Гуль: маленькая комнатка с крошечной кухонь- 
кой на шестом этаже. В 30-е годы Р.Туль и его жена вели 
здесь крайне скудное существование: они месяцами не 
платили за жилье, питались только хлебом с капустой и 
передвигались по Парижу пешком, так как не было де- 
нег на трамвай. 

Но все эти материальные трудности не мешали им ак- 
тивно участвовать в бурной культурной жизни и борьбе 
идей. 

Об этом же в одном из своих интервью рассказывает 
известный историк и член Французской Академии Элен 
Каррер д'Анкос: 


"Эмигранты, по традиции, надеялись, что революция дол- 
го не продлится. Страдая от безденежья, они очень нуждались 
и снимали комнатушки в самых дешевых отелях. Тем не менее 
они сохраняли все свои былые привычки и терпеливо сноси- 
ли обрушившиеся на них невзгоды. Мои дедушка и бабушка в 
тех жалких комнатках, которые они снимали, открыли салон, 
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где регулярно принимали гостей, и сами ходили в гости. Со- 
бираясь вместе, люди от души веселились и на всех известных 
им языках обсуждали всевозможные идеи, которые тогда но- 
сились в воздухе. По материнской линии мои предки были 
настоящие "русские европейцы", каких было немало в России 
до 1914 года." 


Среди кварталов, где обретали приют обедневшие 
русские, выделялся и ХУП квартал, где было много гара- 
жей такси, и ХУШ, который привлекал "новых пролета- 
риев" низкими ценами на жилье, ну, а вокруг площади 
Пигаль селились артисты и люди, работавшие в кабаре. 

В "шикарных кварталах", расположенных между ХУ] 
округом и пригородом Нейи, в квартирах, приобретен- 
ных еще до войны, наибольшей популярностью пользо- 
вались три литературных салона русской эмиграции: са- 
лон Винаверов, Цетлиных и Мережковских. 

Максим Винавер, бывший депутат 1-ой [осударствен- 
ной думы, издает в Париже еженедельник "Еврейская три- 
буна" на трех языках. Кроме того он издает и редактирует 
литературное приложение газеты "Последние новости“. 
До самой смерти М.Винавера (1926) его гостеприимный 
дом всегда был открыт для русских писателей. 

В салоне социалиста-революционера Михаила Цет- 
лина, поэта (публиковавшего стихи под псевдонимом 
Амари), литературного критика и коллекционера живо- 
писи, издававшего альманах "Окно", собираются такие 
писатели, как Мережковский, Ходасевич, Рильке, и по- 
литические деятели - Милюков, Керенский. Супруги 
Цетлины участвуют во всех идеологических и литератур- 
ных дискуссиях, которые происходят в среде эмиграции. 

Салон Дмитрия Мережковского и его жены Зинаиды 
Гиппиус (в доме [1 по улице Колонель-Бонне), притяги- 
вающий в первую очередь молодых поэтов, продолжает 
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традицию Религиозно-философских собраний, которые 
они устраивали в Санкт-Петербурге. Вскоре хозяева это- 
го дома начнут организовывать литературные вечера под 
названием "Зеленая лампа", открытые широкой публи- 
ке. По соседству с ними в этом же квартале живут писа- 
тель Борис Зайцев и прозаик, поэт и художник Алексей 
Ремизов. 

Издатель Зиновий Гржебин в своей обширной квар- 
тире, выходившей на Марсово поле, принимает и под- 
кармливает целые толпы новых беженцев, прибываю- 
щих в Париж из Берлина и прочих мест, помогая им 
подняться на ноги. 

В пригороде Отей, в доме 130 по авеню Версай, еще 
одним центром общественной и культурной жизни рус- 
ской эмиграции становится квартира Ильи Фондамин- 
ского. Эсер Фондаминский - один из инициаторов изда- 
ния журнала "Современные записки" (1920-1940), важ- 
нейшего печатного органа эмиграции. Одновременно он 
создает литературное объединение и альманах под об- 
щим названием "Круг" и вместе с философом и богосло- 
вом Георгием Федотовым выступает соредактором жур- 
нала "Новый град". Общеизвестны не только кипучая де- 
ятельность Фондаминского, но и его необыкновенная 
душевность и редкостное человеколюбие. В 1935 году он 
и мать Мария (в миру, до пострижения в монахини, Ёли- 
завета Скобцова, по первому браку Кузьмина-Каравае- 
ва) создают объединение "Православное дело". Когда 
начинается вторая мировая война, Фондаминский не 
эмигрирует из Франции. В 1941] году его, как и мать Ма- 
рию, арестовывают нацисты. Она будет казнена в конп- 
лагере Равенсбрюк, а он погибнет в Освенциме. 

Православная церковь, расположенная на улице Да- 
рю, идущей к парку Монсо, - место притяжения для всех 
верующих русских: сюда они сходятся в дни религиоз- 
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ных празднеств, а также на церемонии венчания или от- 
певания известных людей. 

Мне хочется рассказать еще об одном "русском Па- 
риже", облюбованном нашими эмигрантами. Как пра- 
вило, его редко упоминают, а между тем это было 
сердце художественной, культурной и общественной 
жизни русской эмиграции. Я говорю о Монпарнасе. 
Здесь, на небольшом пространстве, сконцентрирова- 
лись мастерские художников, литературные кружки и 
объединения, русские столовые и приют для безработ- 
ных, который открыло Русское Студенческое Христи- 
анское движение. Всем, кому довелось пожить на 
"русском Монпарнасе", вспоминают о нем с носталь- 
гией. Вот что рассказывает русский художник и писа- 
тель Сергей Шаршун: 


"На Монпарнас меня привело желание работать и зани- 
маться живописью. Здесь к этому располагала сама атмосфе- 
ра. На Монпарнасе мне было хорошо... По правде говоря, у 
меня было чувство, что я снова очутился в русской столице. Я 
встретил здесь интеллектуалов, русских писателей, я был про- 
сто счастлив, словно жил не в русской колонии, а как бы в са- 
мой России. Прямо здесь, на Монпарнасе, мы устраивали со- 
брания. Впрочем, и свою писательскую карьеру я начал тоже 
здесь, на Монпарнасе."* 


Воздух Парижа 


Именно в Париже выражение "русское общество в из- 
гнании" обретает свой подлинный смысл. Потому что 


*Приводится высказывание С.Шаршуна, записанное Ж.-М.Дро, который очень 
много сделал для изучения истории русской эмиграции, так как сохранил фотосним- 
ки и записал живые свидетельства всех "монпарнасцев" (или "монпарно", как их на- 
зывали), которых ему удалось разыскать в 60-е годы. Ж.-М.Дро - автор фильма "Го- 
рячие часы Монпарнаса" и одноименной книги. 
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здесь, во французской столице, собираются представи- 
тели самых разных социальных слоев и политических 
направлений, съехавшиеся со всех концов царской им- 
перии. 

Нина Берберова в книге "Курсив мой", сравнивая 
атмосферу, царившую в среде русских эмигрантов в 
Париже, а позже - в США, куда она переехала в 50-е 
годы, писала: "В Париже был раздел поколений, затем 
был раздел политический: правый и левый, то есть мо- 
нархический (с которым общения не было) и так назы- 
ваемый социалистический (довольно, впрочем, при- 
близительно). Там можно было почувствовать москви- 
ча и петербуржца или бывшего столичного жителя и 
провинциала, человека, прошедшего гражданскую 
войну, и человека, прошедшего университет. Здесь эти 
категории не существовали..,” - как, впрочем, и ни в 
одном другом центре русской диаспоры, за исключе- 
нием Берлина 1920-1924 гг. 

Более того, в Париже элита русского общества была 
достаточно многочисленна для того, чтобы играть роль 
его духовного предводителя. Ее двуязычие, знание 
французской культуры, хорошие манеры и учтивость 
помогают ей устанавливать контакты с французскими 
властями. о 

Кому довелось вкусить парижского воздуха, уже не 
может жить без него: даже поначалу недолюбливший 
этот город писатель Борис Зайцев впоследствии тоско- 
вал по особому парижскому воздуху, стоило ему рас- 
статься с Парижем. 

Покинуть Париж означало покинуть рай. Прозаик 
Василий Яновский, из-за нашествия нацизма вынуж- 
денный уехать в 1940 году в США, вспоминает, как все 
его поколение страшилось навсегда потерять Парих, го- 
род, где оно познало нищету и лишения, но привыкло к 
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воздуху свободы. Вот как пишет об этом В.Яновский в 
своих мемуарах "Поля Елисейские. Книга Памяти": 


"Этот особый воздух зарубежного, или классического, Па- 
рижа я определяю словом "свобода"! Насквозь пронизывает 
чувство: все можно подумать, сказать, и в духовном, и в быто- 
вом плане... Воздух Парижа особый. Достаточно взглянуть на 
пейзаж второстепенного французского художника, чтобы 
убедиться в этом. Кроме красок, кислорода, азота и других 
материй в него составной частью еще входит сложная молеку- 
ла первозданной СВОБОЛЫ... 

Во Франции чувствуются еще потоки прасвободы (из кото- 
рой мир спонтанно возник), чудесным образом преображаю- 
щих жизнь в целом, будничную и праздничную, личную и об- 
щественную, временную и вечную. 

Магический воздух, которым мы вдруг незаслуженно на- 
чали дышать, пожалуй, возмещал многие потери, порой даже 
с лихвой. Отсюда присущее нам чувство непрочности обре- 
тенного счастья и страха, страха перед грядущим..." 


Парижская почва, гостеприимная и плодородная, 
вскармливает побеги, которые зачахли бы на земле рус- 
ской. Так, богослов Г6оргий Федотов в своих работах со- 
прягает здесь идею демократии с православием. Мать 
Мария, основательница "Православного дела", также 
признает свободу, которую православная Церковь впер- 
вые обрела здесь, на земле французской: "Церковь в 
эмиграции живет совершенно свободно и подчиняется 
только собственным законам. [...| Это впервые за всю 
историю существования Церкви сложилась такая нор- 
мальная ситуация для духовной жизни. Мы свободны, 
что означает, что мы ответственны за наши ошибки, то 
есть нашу инертность. Мы не можем ни в чем обвинять 
правительство, которое нас не преследует и не докучает 
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нам своей заботой. Если что-то у нас не получается, это 
значит, мы сами бессильны."* 


Зарубежная Россия - миф или реальность? 


Франция, единственная страна, признавшая прави- 
тельство генерала Врангеля, испытывает моральный 
долг перед русскими беженцами. Кроме того, внутрен- 
няя ситуация в советской России поначалу внушает на- 
дежды на скорое падение большевистского режима, ко- 
торое позволит "белым" тут же вернуться на родину. По- 
этому создание Зарубежной России на территории 
Франции желательно для обеих сторон - русской и фран- 
цузской. Посольство прежней России в Париже утрачи- 
вает свои дипломатические полномочия, но становится 
сердцем этого нового государства, не имеющего ни сво- 
ей территории, ни официального статуса, а бывший по- 
сол - кадет Василий Маклаков играет неизменно важную 
роль в общественной, кульгурной и политической жиз- 
ни русского сообщества. С 1921 года он возглавит Кон- 
ференцию послов, которая была создана в Париже в 
1918 году, для защиты русских интересов в Версале. Од- 
нако эта организация расширит сферу своей деятельно- 
сти и за пределами Франции: так, она пошлет своего де- 
легата в Германию, чтобы установить отношения с гер- 
манскими властями и отстаивать интересы русской ко- 
ЛОНИи. 

В противовес узурпаторам, которые захватили Рос- 
сию, "белые русские" по-прежнему выступают как ис- 
тинные и законные представители дореволюционной 
России. Еще во время гражданской войны корреспон- 
дент газеты "Иллюстрасьон" в статье, озаглавленной 


* Цитируется по книге: Никита Струве. Семьдесят лет русской эмиграции. 
1919-1989. Париж, Файзр, 1996. 
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"Две России", писал: "Итак, России Ленина продолжает 
противостоять другая Россия.., сегодня это Россия 
Врангеля". [од спустя, 15 января 1921 года, эта же газета 
противопоставляет "красного московского царя" Учре- 
дительному собранию, которое пытается возродиться в 
Париже: фото Ленина, читающего "Правду" в своем 
кремлевском кабинете, опубликовано здесь рядом с фо- 
тографией съехавшихся в Париж членов Учредительного 
собрания, которые "находятся в такой же непримиримой 
оппозиции по отношению к красному царю, как прежде 
- по отношению к другому царю. История повторяется 
самым неожиданным образом". 

Эта ассамблея пытается создать орган, который заме- 
нит правительство для всех русских экспатриантов и, за 
отсутствием былых консульств, займется урегулирова- 
нием проблемы паспортов и тд. Таким органом станет 
Русский эмигрантский комитет, который родится в 1924 
году, в год признания СССР Францией. Этот факт озна- 
менует новый поворот во французской политике, а рус- 
ских эмигрантов повергнет в беспросветное отчаяние. 
При Русском эмигрантском комитете создается Бюро, 
возглавляемое бывшим послом Маклаковым. Это бюро 
должно официально удостоверять документы эмигран- 
тов и помогать им получить разрешение на жительство. 
Помимо Парижа подобные бюро, эти своего рода кон- 
сульства (хотя их так никто не называл), возникают так- 
же в Марселе и Ницце. Эмигрантский комитет занима- 
ется в равной степени русскими беженцами, которые 
обосновались в других странах, и выступает в роли глав- 
ного посредника в переговорах с Лигой Наций. И он все 
делает для легализации Зарубежной России. 

"Благодаря влиянию Эмигрантского комитета и хло- 
потам бывшего посла России, русские беженцы получи- 
ли во Франции официальный статус, который позволяет 
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им стать легальными членами гармонично организован- 
ного общества. Им даже позволено мирно трудиться, об- 
заводиться семьей и соблюдать все необходимые фор- 
мальности без утомительной и никчемной бумажной во- 
локиты", - рассказывает Шарль Ледре в книге "Русские 
эмигранты во Франции" (1930). Это стало возможно бла- 
годаря введению с 1922 года особого паспорта Нансена, 
который два года спустя официально признают тридцать 
восемь государств, включая Францию. Этот документ 
дает его обладателю право на проживание, трудоустрой- 
ство и защиту в приютившей его стране, подписавшей 
Декларацию Лиги Наций. 

В реальности же экономическая ситуация такова, что 
при найме на работу предпочтение отдают все же сооте- 
чественникам, а не беженцам. И если в начале 20-х годов 
в Германии, а также во Франции, на заводы Рено еще 
принимают немало русских беженцев, то с 1932 года на- 
ем иностранцев во многих секторах будет уже ограничен. 
Однако обладание паспортом Нансена выделяет русско- 
го беженца из разряда обычных "иммигрантов", съезжа- 
ющихся во Францию в поисках работы, и наделяет его 
статусом "эмигранта". 

Помимо дипломатического представительства аль- 
тернативное российское государство или Зарубежная 
Россия располагает своей армией, которую составляют 
части Белой армии, группирующиеся по месту их ны- 
нешней работы. Владельцы капитала, адвокаты и врачи 
создают и поддерживают различные благотворительные 
и профессиональные ассоциации. Земгор (объединен- 
ный комитет Земского и [ородского союзов, созданный 
в 1915 году под руководством князя Львова для помощи 
правительству в организации снабжения русской армии 
и упраздненный большевиками в 1918 году), реорганизу- 
ется в 1920 году уже за пределами России и на средства, 
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поступающие от русских посольств, занимается пробле- 
мами здоровья и образования русских беженцев. Отделе- 
ние Русского Красного креста ухаживает за больными, 
опекает детские приюты и дома для престарелых, откры- 
вает швейные мастерские, где предоставляет работу ты- 
сяче женщин. 

Русские открывают в Париже средние и высшие учеб- 
ные заведения. Основанные ими Русская средняя шко- 
ла, Высший технический институт, Высшая русская 
школа общественных наук, русские отделения в Сорбон- 
не, а также русская культура и религиозные искания 
(пробуждение интереса к православию) - все это выдви- 
гает русское население на авансцену французской обще- 
ственной и культурной жизни. Вместе с тем существова- 
ние этого автономного микро-общества, обладающего 
собственными институтами и структурами, наилучшим 
образом способствует интеграции русских эмигрантов 
во французскую жизнь. Самым ценным показателем от- 
личного здоровья зарубежной России выступает ее прес- 
са: сто шестьдесят семь русских периодических изданий, 
выходящих во Франции и отражающих самый широкий 
спектр мнений русского населения, резко контрастиру- 
ют с ситуацией того же времени в СССР 

Все это укрепляет глубоко укоренившуюся в ту пору 
идею о том, что "исход из России" привел к созданию на 
Западе "общества в изгнании", которое будет развивать- 
ся и воспроизводить свою изначальную среду. Однако 
эта наивная вера воссоздать на чужой земле точную ко- 
пию вчерашнего российского общества, не выдерживает 
серьезной критики: ведь прежде всего у "России в изгна- 
нии" нет ее базы, ее питательной почвы - одним словом, 
крестьянства. За исключением редких крестьян, поки- 
нувших Россию вместе с отступавшими армиями, боль- 
шая часть потянувшихся к земле беженцев, которые осе- 
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дают на фермах в юго-восточной Франции или на зе- 
мельных клочках в окрестностях Парижа, - это казаки. 
Из-за отсутствия народа 4е {ас{о стирается и та извечная 
граница, которая в старой России отделяет мужиков от 
помещиков и европеизированной элиты. Раскол, тради- 
ционный для русского общества, во Франции сменяется 
разделением на правых и левых, и даже профессиональ- 
ные союзы делятся, как правило, на два крыла. 

Эта "настоящая Россия" существует здесь без какого- 
либо государственного аппарата, без полиции и цензу- 
ры, без суда и тюрем и без царя-самодержца. Ее не муча- 
ет здесь и больной для нее национальный вопрос, так 
как все выходцы из Российской империи, где бы они ни 
родились - в Москве, Киеве, Ереване или Баку - значат- 
ся в паспортах как "русские", чем некоторые из них, осо- 
бенно украинцы, крайне недовольны. Вместе с тем, как 
пишет в своей книге о русской эмиграции Никита Стру- 
ве, происходит реальное сближение между русскими и 
"ассимилировавшимися евреями, которых было немало 
среди интеллектуальной элиты и буржуазии... Парадок- 
сально, но первые органы управления, учреждаемые 
эмиграцией, по своему этническому составу не отлича- 
лись от тех же советов и ленинского правительства." 

Очевидно, что эти противоречия, изначала присущие 
этому необъявленному государству, гораздо в большей 
степени, чем политический антагонизм, объясняют про- 
вал Зарубежного съезда (4-11 апреля 1926 года), созван- 
ного в Париже ради создания настоящих "генеральных 
штатов эмиграции". Начиная с этого времени политика 
отходит на задний план, уступая первые роли культуре. 
Официально учредить Русское государство в изгнании 
эмигрантам не удается, зато они преуспевают в другом: 
они создают различные структуры, необходимые для 
жизни сообщества, и одновременно происходит настоя- 
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щая экспансия самобытной русской кульгуры. Иногда - 
наперекор всем и вся. Но чаще всего она откликается на 
запросы принявшего ее под свой кров общества, где мо- 
да на все русское, начавшаяся в 1890 году, будет длиться 
по 1939 год. 


ОДричууы моды 
"Русский миф" - изобретение французов? 


В конце ХХ века увлечение Востоком начинает уга- 
сать. Однако вконец истощенная и выработанная "вос- 
точная жила" все еще продолжает питать эвазионист- 
скую литературу в духе Пьера Лоти и Клода Фаррера. Ус- 
пех этой литературы подтверждает, что публике при- 
шлись по вкусу эти дешевые экзотические безделушки, 
этот "китч, который насаждают не только романы и ил- 
люстрированные журнальчики, но и реклама сигарет, 
мазей и бальзамов. Восток во всех видах...Восток на каж- 
дом шагу." * 

Вместо этого уже слишком затасканного Востока вев- 
ропейском исполнении интерес, пробуждающийся к 
России, сулит новые, еще неизведанные земли. 

"Вот идет скиф, настоящий скиф, который вдохнет 
новую жизнь в наш интеллектуальный опыт. Вместе с 
ним мы проникнем в самое сердце Москвы, в этот чудо- 
вишный Храм Василия Блаженного, который своими 
зубчатыми украшениями и окраской напоминает китай- 
скую пагоду, но, возведенный татарскими архитектора- 
ми, служит поклонению христианскому Богу", - так 
Мельхиор де Воге представляет французским читателям 


* Ф.Альбера. Альбатрос или русские в Париже. 1919-1929. 
Милан, Маззотта, 1995. 
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Достоевского, писателя, который для многих так и будет 
оставаться "варваром". Подчеркнем излюбленные харак- 
теристики, которыми все - от Жюля Мишле до Мельхи- 
ора де Воге - дружно одаривают русских: чудовище, вар- 
вар, скиф, странный, ребенок, видя в нем азиата, навеч- 
но зараженного желтой, то есть татарской кровью. 

К подобным клише прибегают и журналисты, кото- 
рые пишут статьи о балетах Сергея Дягилева. Музыка 
Бородина производит на них впечатление чего-то дико- 
ватого и почти экзотического. Эта музыка "затрагивает 
все самое примитивное, что в нас есть", - пишет Жак Ри- 
вьер. Этот же критик по поводу "Петрушки" Стравин- 
ского снисходительно говорит об "очаровательной нео- 
тесанности" и "тысяче восхитительно грубых движений". 
Однако когда эти движения сексуальны, то они ужасно 
шокируют "безупречный французский вкус". 

А сколько негодования вызывает "Послеполуденный 
отдых фавна" Стравинского и его "модернизм вперемеж- 
ку с варварской чувственностью"! Вот гневный приго- 
вор, который выносит "Ревю де Де-монд": "Нет ничего 
общего между этим искусством и нами. Невозможно 
расшифровать смысл, изображенный чудовищными ли- 
терами". И тот же критик будет сетовать: "Парижане, не- 
возможно отделаться от чувства, что на два месяца нас 
лишили нашего города и нашего гения". Вот как "при- 
ветствовала" утонченная парижская критика русский ба- 
лет Дягилева, который принес славу не только Дягилеву 
и его артистам, но и, как известно, упрочил славу само- 
го Парижа как столицы мирового искусства. 

Но если унылые критики с раздражением встречают 
ежегодные русские сезоны Дягилева, то публика приходит 
в восторг от русских спектаклей, которые неизменно пора- 
жают своей новизной и возбуждают сильные эмоции. 

Дягилеву удается собирать для создания своих спек- 
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таклей лучших танцовщиков и самых талантливых ху- 
дожников и композиторов своего времени. А сколько 
неподражаемых и неповторимых звезд выпестовал он в 
своей труппе! Как писал впоследствии открытый и взра- 
шенный Дягилевым Сергей Лифарь, хотя дягилевской 
школы балета не было как таковой, все хореографы, ко- 
торые начинали у Дягилева и благодаря ему обретали 
славу, даже покинув Дягилева, продолжали творить в за- 
данном им стиле и ключе. Да и скольким французам он 
открыл до сих пор неизвестные им возможности балета и 
волшебную магию театра! К Дягилеву тянутся и с ним 
охотно сотрудничают самые яркие таланты французской 
культуры. Как признавался Жан Кокто, именно Дягиле- 
ву он обязан своим увлечением театром. 

Жадный интерес театральной публики к русскому ис- 
кусству подвигает французов на создание и различных 
подделок на русскую тему - например лирической драмы 
"Сиберия", сочиненной итальянцами и поставленной в 
Париже в 1911 году. Критики разнесли эту оперу в пух и 
прах, но публика встречает овациями каждый спектакль. 
Тод спустя "Гранд Опера" ставит двухактный балет в рус- 
ском стиле "Русалка" на музыку Даргомыжского во 
французской оркестровке и с французскими исполните- 
ЛЯМИ. 

Одновременно артисты Дягилева танцуют в спектак- 
лях, поставленных по произведениям нерусских авто- 
ров: в балетах "Мучения святого Себастьяна" по Габрие- 
ле дАннунцио и "Елена из Спарты" по Эмилю Верхарну, 
где главные партии исполняет Ида Рубинштейн. 

Русское искусство оказывает поистине животворное 
воздействие на театральную режиссуру и балет Фран- 
ции: Жак Руше, вдохновленный балетами Дягилева, 
изысканиями Станиславского и Мейерхольда, увлечен- 
но инсценирует и воплощает на сцене русские романы; 
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вслед за ним по этому же пути идет и пользующийся в те 
годы известностью актер и режиссер Андре Антуан, со- 
здавший Свободный театр. Благодаря этой увлеченности 
русским искусством в период с 1905 по 1912 год, париж- 
ской публике представляют шесть русских пьес, послед- 
ним спектаклем в этой череде русских премьер был "Веч- 
ный муж" Достоевского в театре Антуана. 

Русская мода царит до самой войны 1914-1918 гг. Нои 
после революции французская публика, уже приобщив- 
шаяся к "загадкам русской души", по-прежнему ждет от 
эмигрантов воплощения сотворенного Дягилевым ми- 
фа, который воспринимается как последний отзвук ув- 
леченности ориентализмом. 

Этот миф, помимо своего экзотизма, привлекает па- 
рижскую публику нетрадиционной свободой тела, чув- 
ственностью и "дикостью", которые великолепно демон- 
стрируют русские танцовщики, "эти степные скифы". 
Этим объясняется и противоречивое отношение, кото- 
рое вызывает, к примеру, Вацлав Нижинский. В то время 
как для Валентины Юго танцовщик - "божественный ге- 
ний спектакля, прекрасный как солнце, а его прыжки 
превышают человеческие возможности", то для директо- 
ра "Фигаро" Гастона Кальметта Нижинский - отталкива- 
ющее звероподобное существо и "непристойный фавн, а 
его отвратительные движения преисполнены животной 
эротичности". Это мнение перекликается с отзывом 
Жюля Мишле, который в "Лежанд дю Нор" писал, что у 
русских "узкие полузакрытые глаза, мало похожие на 
глаза человека... Эти глаза выдают зияющие пустоты, ко- 
торые ощутимы в развитии этой расы. Это еще просто 
недочеловеки." 

Как видим, балетам Дягилева сопутствует скандаль- 
ная репутация, и в ее свете воспринимаются все русские, 
не ведающие о тех запретах и табу, которые традицион- 
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ная французская культура вынуждает соблюдать фран- 
пузов. По их убеждению, эти "кочевники грязного и ди- 
кого Севера" еще пребывают в первобытной, докультур- 
ной стадии развития, общаясь с примитивными земны- 
ми силами, что ярко проявляется в языческой дикости 
"Весны священной" Стравинского, чья премьера вызва- 
ла шумный скандал. 

"Весь спектакль - это черновик, а каждая из его состав- 
ляющих - кусок сырого материала; русские представляют 
их нам, не потрудившись подготовить наше пищеварение 
к этой грубой пише; все здесь слишком откровенно, безы- 
скусно, упрощенно и топорно... Это слепок первозданной 
природы, сохранившейся в ее нетронутом, натуральном 
виде, которая мистическим образом оживает на наших 
глазах, вместе со своими обитателями и флорой..," - этот 
отзыв Жака Ривьера о "Весне священной", опубликован- 
ный в "Нувель ревю франсез", наглядно показывает, как 
принимала определенная часть французской публики эти 
спектакли, в которых воплощалась теория синтеза ис- 
кусств, разработанная группой новаторов, впитавших 
лучшее, что было в западном искусстве, и создавших свое, 
новое и оригинальное искусство. 


"Русская душа, азиатская душа..." 


Многочисленные французские путешественники, по- 
сещавшие Россию в девятнадцатом столетии, привозили 
множество подробнейших сведений о различных сторо- 
нах жизни Российской империи и совместными усилия- 
ми создавали противоречивый образ азиатской страны, 
несмотря на ее внешний западный лоск. Среди этих путе- 
шественников немало знаменитостей, как, например, 
Александр Дюма, Теофиль Готье или историк Анатоль Ле- 
руа-Болье, автор книги "Империя царей". В начале ново- 
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го столетия журналист "Фигаро" Клод Ане в автомобиле 
изъездил весь юг России и издал книгу "Арина" с иллюст- 
рациями мастера гравюры на дереве Ивана Лебедева. 

Ну, а влохновенный фантазер и гениальный мифоман 
Блез Сандрар напишет книгу о русском Апокалипсисе под 
названием "Мораважин". Эта книга, опубликованная в 
1926 году, родилась на много лет раньше, когда состоялась 
непридуманная встреча на Монпарнасе между живой ле- 
гендой - террористом Борисом Савинковым и молодым 
швейцарцем Фредериком Созером. Будущий писатель, 
прославившийся под псевдонимом Блеза Сандрара, нахо- 
дился в Санкт-Петербурге в момент убийства министра 
Плеве. Созер-Сандрар обучался там коммерции у соотече- 
ственника-часовщика, друга своего отца. У путешествую- 
щего ювелира Роговина писатель позаимствует имя для 
своего героя, а у Савинкова - его знание круга террористов. 

К тому времени реальная жизнь Российской империи 
все больше напоминает захватывающий роман: придвор- 
ные интриги, убийство Григория Распутина, этого "гнус- 
ного развратника" - мемуары князя-убийцы Феликса 
Юсупова будут иметь огромный успех у французских чи- 
тателей, как и книга Жозефа Кесселя "Слепые короли" на 
эту же тему, опубликованная позднее, в 1925 году. 

Затем революционные события становятся главной 
темой репортажей и воспоминаний: Луи де Робьен, по- 
сол Франции, возвращается из России с дневником, в 
котором он достоверно запечатлел конвульсии, сотряса- 
ющие страну. В 1919 году младший лейтенант Жозеф 
Кессель прибывает во Владивосток, чтобы выполнить 
межсоюзническую дипломатическую миссию - оказать 
техническое содействие последним частям Белой армии, 
которая еще продолжает бороться против большевиков. 
О жестокости и насилии, с которыми он здесь столкнет- 
ся, он напишет сначала репортаж, а затем биографичес- 
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кую повесть "Сибирские ночи", впоследствии переиме- 
нованную в "Нагайку". 

Напомним, какие литературные персонажи были ши- 
роко популярны во Франции в конце ХХ века: это - ге- 
нерал Дуракин, герой двух романов графини де Сегюр, и 
Мишель Строгов из знаменитого одноименного романа 
Жюль Верна. Успехом пользовался и созданный писа- 
тельницей Анри Гревиль жанр "экзотического" романа 
на русскую тему. 

Несколько десятилетий спустя "казака, питающегося 
сальными свечами" времен 1814 года, расхожее пред- 
ставление о котором приводит Флобер в своем ирониче- 
ском "Лексиконе прописных истин" (изданном в 1910 г.), 
во Франции сменяет благородный, изысканный и по- 
верженный русский аристократ, принявший обличие 
шофера такси, а любой мужик-здоровяк слывет казаком, 
который в эмиграции пашет землю, разгружает вагоны 
или работает на стройке. Вот как описывает такого каза- 
ка журналист Шарль Ледре: "Его бронзовый торс едва 
прикрыт фланелевой рубашкой, и, держа в железных ру- 
ках тяжелый молот, он дробит им булыжник". 

Нынешний исследователь Изабель Репитон, проана- 
лизировав двадцать пять романов, рассказов и театраль- 
ных пьес того времени, в своей работе "Французское об- 
щественное мнение и русские эмигранты 1920-1939 гг", 
утверждает, что "авторы этих произведений улавливали 
лишь чисто внешние черты жизни русских эмигрантов, 
которые отличали их от всех прочих иностранцев. Наи- 
более типичная для русских беженцев судьба рабочего на 
заводе Рено их не интересовала, все они лепили совер- 
шенно искаженный образ русской эмиграции". 

Мастер развлекательного романа, Пьер Бенуа, выби- 
рает русских героинь для книги "Кенигсмарк" и новеллы 
"При полуночном солнце". Эпиграф ко второй новелле 
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он заимствует у Альфреда де Виньи, чтобы подчеркнуть 
деклассированность "все потерявших эмигрантов" - 
именно так чаще всего трактовали трагедию русских из- 
гнанников: 


Княгиня в прошлом, кто она теперь? 
Любая перед ней закрыта дверь... 


Русские эмигранты, против собственной воли, служат 
неисчерпаемым материалом для французских писате- 
лей, а их приключения пробуждают в прилежных чита- 
телях романтические грезы, которые скрашивают обы- 
денную жизнь 30-х годов: так литература изо всех сил 
старается навязать свои стереотипы, которые в коллек- 
тивной памяти французов живут и по сей день. 


"В тени развесистой клюквы...” 
или Россия в зеркале французского кино 


Александр Дюма в своей книге, опубликованной в 
1860 году в Брюсселе и повествующей о его путешествии 
из Петербурга в Астрахань, рассказывает, что ему нрави- 
лось отдыхать в тени развесистой клюквы. На самом де- 
ле столь полюбившаяся Дюма клюква скорее уж напо- 
минает растущую в наших краях чернику, чем тенистый 
дуб или платан... А для русских эта маленькая красная 
ягода, растущая на северных болотах, с той поры стала 
символизировать псевдофольклор, которым тешат себя 
иностранцы. (Похожее произошло с "русским салатом", 
слывущим типичным национальным блюдом, хотя его 
придумал французский повар по имени Оливье, рабо- 
тавший в одном из московских ресторанов, и в меню 
российских ресторанов и даже в обычном домашнем 
обиходе этот салат неизменно называют "оливье"). 
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"Не скупиться на клюкву!" - таков был главный девиз 
некоторых русских режиссеров, и в том числе - Алексея 
Грановского, который в 1936 году снял фильм "Тарас 
Бульба". Этот фильм прославился огромными финансо- 
выми вложениями и полным коммерческим провалом: 
сыгравший главную роль Гарри Бор и целая армия безра- 
ботных казаков-джигитов воссоздавали грандиозную 
эпопею, принадлежащую перу Николая Гоголя. [ранов- 
ский, щедрая душа, главным образом заботился о том, 
чтобы дать возможность подзаработать своим соотечест- 
венникам. 

Другие режиссеры вынуждены подчиняться "русской 
моде", чтобы удовлетворить запросы приютившего их 
общества. Таким режиссерам ничего не остается, как 
вносить свою лепту в утверждение уже сложившихся 
представлений о России, подчеркивая ее экзотизм и 
фольклорный характер. Словом, насаждать уже ставшие 
привычными стереотипы. В этом плане очень любопы- 
тен и парадоксален успех всех киноверсий "Мишеля 
Строгова", снятых при участии эмигрантской киносту- 
дии Ермольева - в данном случае русские изгнанники 
обыгрывают русскую тематику французского романа 
прошлого века, который с большим опозданием был пе- 
реведен на русский язык (1909), а затем был запрещен 
царем как вредное произведение. 

В целом же "китч а [а пл5зе, сделанный руками самих 
русских" (по выражению Ф.Альбера), занимает далеко не 
главное место в эмигрантской кинопродукции; эту золо- 
тую жилу старательно разрабатывают французские режис- 
серы, которые, вслед за американцами, принимаются на- 
перебой инсценировать русскую литературу. Приведу 
лишь некоторые из этих фильмов: из американских - "Лю- 
бовь" с Гретой Гарбо по роману "Анна Каренина" (Вивьен 
Ли также сыграла эту русскую героиню), а из французских 
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- незавершенный фильм Марселя Л’Эрбье "Воскресение" 
по роману Л.Толстого, "Тайны" Пьера Бланшара по моти- 
вам тургеневского "Месяца в деревне" (сценарий Бернара 
Зиммера), "Ностальгия" В. Туржанского с Гарри Бором 
(диалоги Анри Жансона), а еще были "Распутин", "Ниче- 
го" (с Иваном Мозжухиным), "Очи черные", "Товарищ", 
"Ниночка"... Но французское кино на этом не останавли- 
вается и выпускает также исторические фильмы о России, 
как, например, "Катя" Мориса Турнера, "живописное во- 
площение имперской России", увиденной глазами княги- 
ни Бибеско, с Даниель Дарье в главной роли. 

В 30-е годы эти фильмы, в которых оживает "русская 
атмосфера", пользуются широкой популярностью, так 
как помимо фильмов на колониальную тему кино того 
времени не богато приключенческими лентами. И эта 
массовая кино-продукция в "русском духе" привлекает 
зрителя чисто внешними "русскими приметами и сцена- 
ми", которые щедро использовал художник и декоратор 
Юрий Анненков. Как иронично рассказывал сам Ан- 
ненков в книге "Одевая звезд", именно эти легко узнава- 
емые публикой детали "местного колорита" превращали 
подобные фильмы в хорошо продаваемый товар. 

При сотворении "русского мифа" французского об- 
разца, чтобы гарантировать зрителю "правду жизни", по- 
становщики прибегают к услугам самих русских эмиг- 
рантов, а тем эта работа помогает выжить на чужбине. 
Среди подобных режиссеров, которые, следуя моле, воз- 
любили русскую тему, выделяются Марсель Л'’Эрбье и 
Жак Фейдер, всерьез озабоченные правдоподобием сво- 
их картин. Снимая в Лондоне фильм о первых шагах рус- 
ской революции, Фейдер привлекает писателя Романа 
Гуля в качестве консультанта, а в художники приглашает 
Лазаря Меерсона, бывшего художника-декоратора сту- 
дии "Альбатрос". 
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Так что этим режиссерам посчастливилось встретить- 
ся и поработать с самыми "настоящими" русскими, ко- 
торых взрастила студия "Альбатрос", возглавляемая 
Александром Каминкой, молодым и богатым любите- 
лем искусства. А первоначальным ядром русской коло- 
нии, возникшей в Монтрее, была студия Ермольева, ко- 
торый работал с Эмилем Пате еще до революции, в Рос- 
сии. Сначала эта студия переезжает в Ялту, а в 1920 году 
вся целиком покидает Россию: из Константинополя она 
перебирается в Марсель, а затем оседает в Монтрее, где 
Пате сдает ей заброшенное и пустующее помещение. 
Этот "стеклянный дом" становится местным русским 
фаланстером - здесь работают и живут многочисленные 
члены большой кино-семьи, у которых чаще всего нет 
иного жилья. Студия "Альбатрос" также пестует русские 
таланты - именно ей обязан своей стремительной и бли- 
стательной карьерой Лазарь Меерсон, который, очутив- 
шись в Париже, поначалу спит на скамейках в Булон- 
ском лесу. Это он оформляет декорации для фильмов 
"Злюка" и "Кармен" Фейдера и "Жертва ветра" Рене Кле- 
ра. Это он вместе с другими художниками-эмигрантами 
привнесет во Францию русскую концепцию декорации 
как важной формы организации пространства, в то вре- 
мя как во Франции еще полагали, что стоит лишь рас- 
красить холст, и декорация готова. 

Увлечение восточной модой, которому студия "Альба- 
трос" отдается в первое время своей деятельности, слу- 
жит ей лишь ступенью при переходе к более современ- 
ным формам и стилю, как и негритянское искусство - 
для кубистов. 

Благодаря "русским из Монтрея" рождаются принци- 
пиально новая концепция киноафиши (заслуга Бориса 
Билинского) и совершенно иные требования к актер- 
скому исполнению: многосторонне развитый актер 
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Иван Мозжухин превосходно иллюстрирует теорию экс- 
прессивных возможностей тела, которой обогатили рус- 
ские французское кино. 

Отнюдь не стремясь к насаждению во Франции ми- 
фического "русского стиля", студия "Альбатрос" изуча- 
ет традиции западного киноискусства и благодаря это- 
му обновляет свой собственный стиль. Этим тяготени- 
ем к интеграции, этой широтой взглядов и объясняется 
отношение к молодым французским кинорежиссерам- 
авангардистам: Жану Эпштейну, Жаку Фейдеру, Рене 
Клеру, Марселю Л'’Эрбье, которые именно на этой сту- 
дии получают возможность пробовать свои силы и пре- 
творять в жизнь свои смелые концепции. Самое пара- 
доксальное - очень скоро студия в Монтрее становится 
надеждой французского кино в борьбе против лидиру- 
ющего в ту пору американского кинематографа. Жур- 
нал "Синемагазин" пишет в 1921 году: "Чтобы снять 
шикарный фильм, вовсе не обязательно ехать в Лос- 
Анжелес - в Монтрее это делают ничуть не хуже". Семь 
лет спустя на экраны выходит фильм "Калиостро", в ко- 
тором снялось с десяток звезд, использовано сорок ви- 
дов декораций, а действие разворачивается в трех евро- 
пейских странах, и критика приветствует его, как "пре- 
восходный европейский продукт, не уступающий гол- 
ливудскому импорту". 

Можно ли сделать лучший комплимент киносту- 
дии, способной великолепно адаптироваться в трудных 
условиях, учитывать переменчивый вкус публики и тре- 
бования рынка? Но пришествие говорящего кино обре- 
чет на нищету Ивана Мозжухина и других актеров, ко- 
торые к тому времени не успеют избавиться от русско- 
го акцента. Разразившийся экономический кризис ус- 
корит распад студии и навсегда прервет полет "Альбат- 
роса". 
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(Спасти Па-еЯтьЬ о прочело. в 
Долг памяти 


Покидая Россию, беженцы чаще всего не уносят с со- 
бой ничего, кроме родной земли на подошвах своих 
башмаков. Однако некоторым удается сохранить самое 
ценное, что у них есть: свои воспоминания и архивы. 
Донские казаки, к примеру, забирают с собой часть экс- 
понатов своего музея и архивы ив 1925 году передают их 
на сохранение "Русскому историческому обществу в 
Праге". 

Оказавшиеся на чужбине русские эмигранты с первых 
же дней стараются запечатлеть для Истории хронику 
своих скитаний и вынужденного изгнания. Уже начиная 
с 1920 года в Константинополе начинают издаваться 
многочисленные мемуары и свидетельства эмигрантов 
первой волны. 

Год спустя И[ессен основывает в Берлине альманах 
"Архив русской революции" - в противовес "Красному 
архиву", издаваемому большевиками. Этот альманах бу- 
дет выходить до 1937 года и в нем увидят свет чрезвы- 
чайно интересные документы. Вот что писал сам Гессен 
о ценности непосредственных впечатлений: "Если сей- 
час не записывать всего, чему каждый свидетелем быдл.., 
это может безнадежно затруднить раскрытие истинного 
смысла переживаемого нами величайшего историческо- 
го перелома". По убеждению Гессена, лишь сопоставле- 
ние возможно большего числа личных свидетельств 
позволяет воскресить картину событий, сотканную из 
великого множества отдельных штрихов и деталей. 

В 1922 году в Берлин прибывает меньшевик Борис Ни- 
колаевский, высланный из советской России после года, 
проведенного в большевистских застенках, и сразу же на- 
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чинает собирать архивы русских беженцев. Позже, спаса- 
ясь от нацизма, Николаевский переберется в Париж. При 
этом ему удастся переправить во Францию не только свои 
собственные архивы, но и архивы немецкой социал-де- 
мократической партии. Затем он уедет в США, где и за- 
кончит свои дни, аего личный архив хранится в Институ- 
те Гувера и уже не одно десятилетие служит бесценным 
источником информации для специалистов по русской 
эмиграции. 

Литературную жизнь в начале двадцатых годов стре- 
мится как можно полнее освещать библиографический 
журнал "Новая русская книга" (шесть номеров которого 
выходят в [922-1923 гг.), публикуя сведения о судьбе ин- 
теллигенции по обе стороны границы и развитии ситуа- 
ции в советской России. Из номера в номер журнал пуб- 
ликует также хронику культурной жизни в Берлине в 
этот период "между двумя войнами". 

В Париже настоящей сокровишницей архивов стано- 
вится Тургеневская библиотека. Основанная в 1875 году 
по инициативе революционера [ермана Лопатина и при 
поддержке Ивана Сергеевича Тургенева (именем кото- 
рого она и была названа), эта библиотека непрестанно 
обогащает свое собрание, ив 1925 году вее фонде насчи- 
тывается уже 30 000 тысяч томов, а к 1937 это число воз- 
растет до 100 000. К этому времени в ней уже хранятся 
архивы многих русских писателей-эмигрантов и, в част- 
ности, архив Бунина. 

Во Франции, где русские беженцы находят в конце 
концов пристанище и распаковывают свои чемоданы, их 
дома зачастую превращаются в "музеи былой Руси". Та- 
кие домашние музеи можно найти еще и сегодня в домах 
или квартирах, где обитают последние русские эмигран- 
ты первого поколения или - что реже - их дети. Жорж 
Кудри, автор книги "Лагеря для советских перемещен- 
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ных лиц во Франции" (1997), рассказывает, что приехав 
к Игорю Брокгаузену, чтобы взять интервью у этого рус- 
ского эмигранта второго поколения, он нашел в его "до- 
ме, напоминающем одновременно русскую избу и лет- 
нюю дачу, музей старых икон и русских кукол, и ни одно 
застолье не обходится здесь без водки и непременного 
тоста за "Святую Русь", а сувениры из российского про- 
шлого соседствуют с французскими безделушками." 

Однако для некоторых этот груз воспоминаний о про- 
шлом оказывается непосильным. Вот какое горькое 
признание сделала журналистка А. Л.: "Когда я была ма- 
ленькой, то слышала не волшебные сказки, а истории о 
том, как люди убивают друг друга и режут на куски..." 
Эта журналистка не одинока в своих чувствах и отноше- 
нии к прошлому. Родители, вынужденные бежать из 
России и навсегда травмированные всем, что им дове- 
лось пережить, без конца рассказывали и рассказывали 
об этом своим детям, а те, из спасительного чувства са- 
мосохранения, старались иногда отринуть от себя и пре- 
дать забвению это прошлое, преисполненное траура и 
страданий. 


Похитители памяти 


В то время как варвары в советской России разбивают 
перковные колокола, иконами забивают окна, а книги 
Пушкина сжигают в печках и с мстительным наслажде- 
нием кромсают рояли, русская эмиграция становится 
хранительницей памяти. Как показал Ёвгений Замятин 
в романе "Мы" (1925), режим, который выкорчевывает 
прошлое страны, не может допустить, чтобы это про- 
шлое где-то любовно сохранялось от забвения, порож- 
дая при этом сомнения в официальном мифе о проис- 
хождении этого государства. 
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История эмиграции - это история похищения ее па- 
мяти, ее архивов. 

Когда и каким образом были переправлены в Москву 
архивы Горького, включающие, помимо его рукописей и 
записных книжек, огромнейшую переписку с видными 
членами партии и политическими деятелями эмигра- 
ции? Ведь еще до своего окончательного возвращения в 
Москву Горький как будто доверил их баронессе Будберг, 
которая уезжала в Лондон. Нина Берберова в своих ме- 
муарах и вкниге "Железная женщина" связывает таинст- 
венную смерть Горького и политические процессы, на- 
чавшиеся в Москве спустя два месяца, объясняя их тем, 
что Сталин прочел попавшие ему в руки документы из 
архива Горького. (Недавно опубликованные документы 
также наводят на мысль о сделке, заключенной между 
Будоерг и Сталиным.) Это предположение представля- 
ется вполне правдоподобным, если вспомнить, как в Па- 
риже были похищены восемьдесят килограммов архивов 
Льва Троцкого, которые незадолго до этого Лев Седов, 
сын Троцкого, передал на хранение библиотеке Гаагско- 
го Международного института социальной истории, воз- 
главляемого историком-меньшевиком Борисом Нико- 
лаевским. В "Путеводителе русских во Франции" Р де 
Понфили рассказывается, как 7 ноября 1936 года "неиз- 
вестные люди перерезали автогеном железную дверь, 
выходящую на служебную лестницу" и вынесли архив 
Троцкого. Двадцать лет спустя тайный советский агент 
Марк Зборовский признается, что украл эти архивы, 
чтобы преподнести их Сталину в качестве подарка по 
случаю годовщины Октябрьской революции. 

Лев Седов, на которого ведется самая настоящая охо- 
та, спасается во время первого покушения на его жизнь 
в январе 1937 года, но в феврале следующего года поги- 
бает скорее всего от рук советских агентов, переодетых 
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во врачей, так как официальная версия его смерти (при- 
ступ аппендицита) оспаривается несколькими очевид- 
цами. А его отец, как известно, будет зверски убит в Ме- 
ХИКО. 

Исчезновение архивов сопровождается истреблением 
"живой памяти" недавней Истории, которую сталинский 
тоталитарный режим намеревается собственноручно пе- 
реписать по своему усмотрению и в угоду требованиям 
момента. В соответствии с этими требованиями момента 
точно так же будут похищены и уничтожены две знаковые 
фигуры гражданской войны: генерал Кутепов в 1930 году 
и генерал Миллер - в 1937. В обоих случаях это произой- 
детв Париже. И оба генерала - руководители Русского об- 
шевоинского союза (РОВС). 

Во время второй мировой войны архивами русских 
эмигрантов, как лакомым куском, стремятся завладеть 
сначала нацисты, а затем советские коммунисты. Когда 
Русский исторический архив, хранившийся в Праге, по- 
падает в руки нацистов, те используют найденные там 
документы в своих военных целях. По окончанию войны 
все эти архивы оказываются уже в советских руках - их 
перевозят в СССР, а там распределяют между различны- 
ми организациями и крепко-накрепко запирают в спец- 
хранах. 

Драматично складывается и судьба Тургеневской библи- 
отеки. Сначала ее фонды вывозят немцы, затем какая-то их 
часть переходит в руки советских властей и передается раз- 
личным библиотекам России и Белоруссии, так что доступ 
к ним очень затруднен. Спасенным окажется лишь архив 
Бунина, который хранится ныне в городе Лидсе, в Англии. 
Уже в послевоенные годы бесследно исчезнет все досье 
знаменитого дела Виктора Кравченко, автора книги "Я вы- 
брал свободу", которому в 1949 году удается выиграть в Па- 
риже судебный процесс против прокоммунистической га- 
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зеты “"Леттр франсез", отрицавшей факты массовых ре- 
прессий в СССР В этом похищении явно угадывается рука 
"друзей СССР", старавшихся угодить сталинскому режиму 

Напомним лишь, что Россия так и не вернула эмигра- 
ции принадлежавшие ей архивы. 


Историческая память 


В Советском Союзе новая власть отменяет Историю, 
навязывая стране миф о ее прошлом собственного сочи- 
нения, который будет без конца переписываться заново - 
в зависимости от требований политического момента. 
Народ, лишенный духовных ориентиров и даже своей па- 
мяти, который остается один на один лишь со своим на- 
стоящим, не способен определять и свое будущее. И если 
большевики уничтожают память, то люди, старающиеся 
ее сохранить, лелеют надежду, что когда-нибудь смогут 
оказывать влияние на будущее страны. 

В то время как в учебных заведениях СССР история 
уступает место общественным наукам, она занимает 
центральное место в школах русской диаспоры, которые 
стараются уберечь своих учеников от денационализа- 
ции, всячески возвеличивая славное прошлое родины. 
Подобный подход к Истории, который грешит чрезмер- 
ным восхвалением "царей-собирателей земли русской" и 
величия Империи, естественно, отдает консерватизмом 
и парадоксальным образом предвосхищает будущую ста- 
линскую историографию, которую примутся насаждать 
после "реабилитации" Александра Невского, Петра Пер- 
вого и Ивана [розного. 

Однако за стенами школ, где учатся дети русских бе- 
женцев, не прекращается напряженное осмысление уро- 
ков, которые необходимо извлечь из недавней Истории, 
и русская эмигрантская среда делится на тех, кто остает- 
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ся непримиримым врагом русской революции, и тех, кто 
- во имя национальных интересов - готов смириться с 
ней: "Мы за советскую Россию не потому, что она совет- 
ская, а потому что мы за Россию", - пишет в 1920 году 
один из сторонников "Смены вех", движения, которое 
ознаменует свое рождение выходом сборника под таким 
же названием, в Праге, в 1921 году. Юрист Николай Уст- 
рялов, который с 1920 по 1934 гг. жил в Харбине и был там 
профессором государственного права в Русском юриди- 
ческом институте, видит в большевиках представителей 
"подлинно русского движения, вобравшего в себя идеи 
интеллигенции, преломленные в народной психике". 
Для сторонников этой "идеологии примирения", в боль- 
шинстве своем монархистов и консерваторов, комму- 
низм - явление интернациональное, а стало быть чуждое 
России, в то время как большевизм, будучи русским яв- 
лением, должен восстановить русское могущество, защи- 
шаемое Богом, то есть выполнить задачу, с которой не 
справился царизм. Получалось, что во имя "русской 
идеи" сменовеховцы узаконивали большевиков, возводя 
их в подлинных наследников русской истории и оправ- 
дывали все методы новой власти. 

Хочу напомнить, как печально сложилась судьба самого 
Устрялова. Поверив большевикам, он в 1935 году вернулся 
в СССР ав 1937 был арестован и затем расстрелян.. 

Примирение с новым режимом сопровождается ак- 
тивным неприятием Запада - эти настроения выражает 
Евразийское движение, возникшее в Праге по инициа- 
тиве лингвиста и профессора Венского университета 
Николая Трубецкого - в том же году, что и сменовехов- 
ское. В коллективном сборнике "Исход к Востоку", 
опубликованном в Софии, евразийцы реконструируют 
национальную историю, мифологизируя роль Востока. 
По евразийцам, Россия - последняя Степная империя, 
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сохранившаяся после исчезновения сарматов, скифов, 
гуннов и монголов. В свете этой теории татаро-монголь- 
ское нашествие видится не как бедствие, а как благо, по- 
скольку способствовало формированию дотоле неорга- 
низованного русского общества. Отсюда - один шаг до 
того, чтобы приветствовать в Ленине нового Чингисха- 
на, что и произошло в 1927 году, когда движение сильно 
политизировалось, однако именно с этого момента и на- 
чинается его спад. 

Как воспринимает большинство эмигрантов саму 
тенденцию к сближению с советской властью? Как из- 
мену. Но и в эмигрантской среде есть немало людей, кто 
разделяет подобное умонастроение: эмигранты, которых 
оскорбляет равнодушие Европы к страданиям России, 
оказываются в одном стане с теми, кто, отталкиваясь от 
Запада, готов признать национальную значимость Ок- 
тябрьской революции. 

Едва ступив на французскую землю, князь Львов пи- 
шет: "Русская кровь была отравлена Западом". 

А писатель Алексей Толстой в письме К.Чуковскому 
пишет: "Европа не живет, а зализывает раны, рычит и 
скалится на старые обиды, над шелудивым телом вьют- 
ся, липнут трупные мухи, - неистовая сволочь, парази- 


В самой России им вторит Сталин, который в те годы 
пишет две статьи под многозначительными заголовка- 
ми: "Не забывайте Востока" и "С Востока свет". 

Такое единодушие во взглядах со Сталиным очень за- 
трудняет деятельность эмигрантов, которые, как и "рус- 
ский европеец" Милюков, пытаются проповедовать не- 
примиримое отношение к советскому режиму, непри- 
ятие монархии и республиканские принципы. Их пози- 
тивизм не в состоянии противостоять жажде мифологи- 
зации национального прошлого, порожденной нарцис- 
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сическим стремлением залечить боль поражения и вы- 
нужденного изгнания. 


Язык - "главный архив" национальной памяти 


После революции Запад, куда, как на остров после ко- 
раблекрушения, оказались выброшенными эмигранты, 
воспринимается ими как периферия по сравнению с по- 
терянной родиной, которая превращается в центр все- 
ленной. 

Этот новый исторический разрыв порождает у эмиг- 
рантов особое отношение к родному языку, который на- 
чинают чуть ли не культивировать, видя в нем квинтэс- 
сенцию всего русского, гарантию сохранения культуры и 
памяти: язык в буквальном смысле слова служит средст- 
вом общения для русской диаспоры, помогает выраба- 
тывать общие взгляды и не утратить свою идентичность. 

Стремясь любой ценой сберечь родной язык, русская 
колония много забот отдает школьному обучению своих 
детей и внуков: Церковь открывает "воскресные шко- 
лы", где главные предметы - это Закон Божий и русский 
язык, а Земгор создает сеть светских школ, чтобы пере- 
дать кульгурное наследие юному поколению и подгото- 
вить его к будущей созидательной роли в период "восста- 
новления" России, который грядет после неминуемого 
падения советского режима. Однако спустя десятилетие 
проблему первоначального обучения сменяет другая: на- 
ступает время позаботиться о том, чтобы дети эмигран- 
тов получили профессию и смогли интегрироваться в 
стране проживания. 

Для большей части русской диаспоры верность родному 
языку требует сохранения старой орфографии: ведь упро- 
щенной орфографией, которую разработала русская Ака- 
демия наук накануне революции, пользуются... большеви- 
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ки! Этого достаточно, чтобы покрыть печатью позора но- 
вую орфографию, хотя она легче усваивается, чем старая. 

Спор между сторонниками новой и старой орфо- 
графии будет продолжаться бесконечно, как и поле- 
мика о чистоте самого языка. Естественно, что по обе 
стороны железного занавеса, который с 1927 года от- 
деляет эмиграцию от метрополии, язык развивается 
совершенно по-разному. И если по одну сторону этого 
занавеса эмигранты упрекают своих бывших соотече- 
ственников в том, что они портят язык и уродуют его 
неологизмами, то советская сторона критикует писа- 
телей-эмигрантов за их устаревший, искусственный и 
застывший язык: лишенный питательной почвы, рус- 
ский за рубежом рискует превратиться в мертвый 
язык. Русские литературные критики и писатели не 
без злорадства подмечают друг у друга "ошибки", до- 
пущенные в родном языке, или порицают тех, кто, как 
Владимир Набоков, в поисках новых литературных 
форм нарушает "традиции", а то еще хуже - отказыва- 
ется от своего языка, как Артюр Адамов. 

Иван Бунин и другие писатели отдаются воскреше- 
нию и поэтизации прошлого, что несколько смягчает го- 
речь изгнания и позволяет внести ощутимую лепту в 
коллективные усилия по сохранению языка - этого бес- 
ценного сокровища, в котором черпал последнее утеше- 
ние Тургенев, умирая во Франции. Мне хочется напом- 
нить его знаменитое стихотворение в прозе, воспеваю- 
щее русский язык и русский народ: 


"Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах мо- 
ей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могу- 
чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не 
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но 
нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!" 
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И надо отдать должное русским эмигрантам: на про- 
тяжении многих десятилетий живя в полном отрыве от 
родины, они сделали все, чтобы передать русский язык 
детям и внукам. 

Однако русские эмигранты не просто сохранили 
русский язык, но и создали на нем множество литера- 
турных шедевров. Назову лишь немногие имена рус- 
ских талантливейших писателей, чьи произведения, 
написанные в изгнании, являются украшением и гор- 
достью русской литературы - это Иван Бунин, Алек- 
сей Ремизов, Владимир Набоков, Борис Зайцев и 
другие талантливейшие писатели земли русской, ко- 
торых только сегодня с восхищением открывают в 
России. 

"И какой я счастливый, что родился русским", - 
писал Алексей Ремизов в парижской эмиграции, хотя 
и воспринимал ее как "каторгу". А вот какую оценку 
творчеству этого необыкновенного художника слова 
еще в 1925 году дала Марина Цветаева, отвечая на ан- 
кету журнала "Своими путями" (выходил в Праге, на 
русском языке): "Здесь, за границами державы Рос- 
сийской, не только самым живым из русских писате- 
лей, но живой сокровищницей русской души и речи 
считаю - за явностью и договаривать стыдно - Алексея 
Михайловича Ремизова... Для сохранения России, в 
вечном ее смысле, им сделано более, чем всеми поли- 
тиками вместе". 

Безграничная любовь русской диаспоры к родному 
языку побуждает превратить 6 июня, день рождения 
Пушкина, в свой национальный праздник - вопреки во- 
ле Церкви, которая настаивала на том, чтобы выбрать 
для этого 28 июля, день святого Владимира - в этот день 
в 988 году князь Владимир Святославович обратил в хри- 
стианство Киевскую Русь. 
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Религиозная память 


Муки, пережитые в изгнании, помогли русским эмиг- 
рантам заново обрести свою религиозную память, - счита- 
ет глава русской экуменической Церкви митрополит Ев- 
логий. В самом деле, Церковь, со времен Петра Первого 
руководимая обер-прокурором при Синоде, продемонст- 
рировала свою неспособность защитить собственное до- 
стоинство и духовно обновляться. Понадобилось влияние 
таких выдающихся религиозных деятелей, как Тихон За- 
донский, Серафим Саровский и позже Иоанн Крон- 
штадтский, чтобы - против воли самой Церкви - вдохнуть 
в нее новую жизнь. Впрочем, попытки развить религиоз- 
ную мысль предпринимались и вне Церкви - вспомним 
Толстого, Достоевского, светских мыслителей, как Влади- 
мир Соловьев, и вчерашних марксистов, как Николай 
Бердяев, Петр Струве, Сергей Булгаков и Семен Франк. 

Петербургские Религиозно-философские собрания, 
проводимые Василием Розановым и Дмитрием Мереж- 
ковским, были первой попыткой завязать диалог между 
церковными прелатами и светскими мыслителями, но 
как это ни парадоксально, только Октябрьская револю- 
ция освобождает Церковь, оказавшуюся в изгнании, от 
государственной опеки и сближает ее с народом. В из- 
гнании Церковь становится центром притяжения для 
рассеянных по миру русских изгнанников: обеспечивая 
непрерывность традиции, она помогает сохранить чув- 
ство национальной идентичности. Приходит осознание, 
что православие неотделимо от самой России, где до ре- 
волюции традиционный ритм жизни предопределяли 
религиозные праздники. 

В изгнании с новой силой раскрывается свойствен- 
ная русским набожность, которая проявляется в актив- 
ном сострадании, милосердии, самоотверженности: 
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мать Мария (Е.Скобцова) основывает "монашество в 
миру" и полностью посвящает свою жизнь служению 
обездоленным. В годы оккупации она примет участие в 
Сопротивлении, будет арестована и погибнет в концла- 
гере. Николай Лосский подчеркивал, что именно рус- 
ская эмиграция по-настоящему способствовала воз- 
рождению Церкви, начавшемуся в ХХ веке (возрожде- 
нию интереса к учению отцов Церкви и богословскому 
толкованию значения иконы). [Главные вопросы рус- 
ской религиозной мысли - проблема существования 
зла, тайна ада и восприятие Христа как "Христа состра- 
дательного"- обсуждаются в кафе Монпарнаса, на вече- 
рах "Зеленой лампы" у Мережковских и на публичных 
собраниях журнала "Числа". 

С 1924 года в Париже действует Религиозно-фило- 
софская академия, возглавляемая Н.Бердяевым, кото- 
рый возрождает издательство "УМСА-Ргез$", начинает 
выпускать журнал "Путь" и стремится примирить като- 
ликов, протестантов и православных. 

Огромным авторитетом пользуется и храм Преподоб- 
ного Сергия (Сергиевское Подворье), открытый в 1925 
году в Париже на пожертвования верующих самых раз- 
ных национальностей. Вообразите себе, какое волнение 
у русских верующих вызвало торжественное Освящение 
этого храма, состоявшееся | марта в Прощеное Воскре- 
сенье, и "слово", произнесенное митрополитом Евлоги- 
ем, который затратил столько усилий и хлопот, чтобы со- 
брать средства для создания этого храма "святой Церкви 
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родной". Приведу лишь фрагмент этого "слова": 


"И для всех для нас - как бы хотелось! - чтобы здесь создал- 
ся светлый и теплый очаг родного Православия, чтобы и сю- 
да притекали православные русские люди, измученные, ис- 
терзанные душой, как некогда притекали изнемогавшие под 
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игом татарским наши предки в обитель Преподобного Сергия 
и получали утешение и запас бодрости душевной, обновляя 
душевные силы для борьбы с житейскими невзгодами. Мало 
этого, - хотелось бы, чтобы и наши иностранные друзья, 
представители западного христианства, нашли дорогу в эту 
обитель... Ведь и средства на это святое дело в значительной 
мере нам дали иностранцы. Нужно показать им красоту и 
правду Православия. Да будет сей храм местом сближения и 
братолюбивого общения всех христиан. Пусть не укрывается 
этот град, вверху горы стоящий, и пусть не поставляется све- 
тильник под спудом, но да светит всем не только в храме, но 
пусть люди и издали видят его свет. 

Вы скажете, что я мечтаю. Да, мечтаю, или, лучше, предаюсь 
своим молитвенным чаяниям. Далеко еще до их осуществления. 
Мы создали храм рукотворный, но онеще совсем не устроен: все 
в нем, как и в начальной обители Преподобного Сергия "убого, 
нищенско, сиротинско". Но положен уже крепкий фундамент 
этого духовного строительства, благодать Божия сегодня освя- 
тила место сие. На этом твердом фундаменте будем строить храм 
духовный, нерукотворенный - напечатлевать образ святого Пра- 
вославия в юных душах учащихся здесь и широко являть этот 
прекрасный образ всем притекающим сюда с молитвою... 

Низкий поклон мой в этом святом месте всем, кто принес 
сюда свои трудовые жертвы и особенно трогательные лепты 
бедняков, рабочих, бедных женщин, которые жертвовали свои 
последние серьги, кольца, желая остаться "неизвестными". Да 
воздаст Господь всем добрым жертвователям сторицею..." 


В первый же год открытия Сергиевского Подворья при 
нем учреждается и Богословский Институт - центр бого- 
словских знаний и учебное заведение, которое готовит об- 
разованных священников для русской диаспоры. В то вре- 
мя еще была надежда, что они понадобятся и для будущей 
России. Поскольку в советской России все духовные ака- 
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демии и семинарии были закрыты, то этот Богословский 
Институт длительное время был единственным в мире 
высшим духовным учебным заведением русской Церкви - 
до открытия Духовной Академии в Москве в 1949 году, 
Жизнь православной Церкви невозможно представить 
себе без яркой личности митрополита Евлогия. Родился 
он в семье священника, что и предопределило для него 
выбор жизненного призвания - посвятить себя Боту, а ис- 
пытания, пережитые в годы гражданской войны (плен, из- 
девательства, заточение в дальний монастырь, которым 
его подвергли петлюровцы), еще больше сближает свя- 
щеннослужителя с его паствой. Стараясь удержать Цер- 
ковь от вмешательства в политику, митрополит Евлогий 
культивирует в ней терпимость и открытость другим рели- 
гиозным конфессиям и миру. Благодаря этому, как отмеча- 
ет Жорж Нива, раскол, который осенью 1921 года произо- 
шел в городе Сремски Карловцы во время съезда эмиг- 
рантского духовенства, и враждебное отношение отколов- 
шейся карловацкой группировки к митрополиту Евлогию, 
"в конечном счете не помешали формированию большой 
православной семьи. После культуры и родного языка 
православие становится второй опорой для эмиграции". 


ОХ, эта французская забывчивость! 
Русские в коллективной памяти французов 


14 июля 1916 года, как рассказывает Р. де Понфили, 
"толпа восторженно приветствует части Русского экспе- 
диционного корпуса, участвующего в параде, который 
проходит на Елисейских полях. Но спустя всего три года 
после парада Победы Русский легион, который вместе с 
французской армией сражался до окончания войны, не- 
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смотря на капитуляцию России, уже полностью забыт". 

Этот эпизод символичен для череды забвений, которыми 
отмечена история взаимоотношений Франции со своими 
русскими друзьями: точно так же забыты и русские добро- 
вольцы войны 1914 года, которые влились в Иностранный 
легион. Это о нем Максимилиан Волошин пишет, что он 
стал "местом каторги для русских эмигрантов", которые до- 
бровольцами вступали в него, чтобы воевать за Францию. 

Доведенные до крайности издевательствами француз- 
ских офицеров, добровольцы поднимают бунт в деревне 
Курландон (в 15 километрах от фронта) и избивают не- 
сколько унтер-офицеров, отличающихся особой жесто- 
костью. Военный трибунал приговаривает к смертной 
казни восемь русских бунтовщиков и одного армянина. 
Их расстреливают 21 июня 1915 года. Все приговорен- 
ные, кроме одного, не позволяют завязать себе глаза пе- 
ред расстрелом и погибают со словами: "Да здравствует 
Франция! Да здравствует Россия! Долой Легион!" 

В 1918 году русских, которых подозревают в симпати- 
ях к революции, интернируют в лагеря, как например 
лагерь Пресинье, в Сарте. 

Этот же сценарий повторяется в начале второй ми- 
ровой войны. И некоторые бывшие легионеры во вто- 
рой раз попадают в лагеря, которые французским пре- 
фектам было поручено открывать уже с января 1939 
года. Такие лагеря для русских открываются в Верне 
(этот лагерь описал Артур Кестлер в книге "Осадок 
земли"), Рьекрос, Гюр, Ноэ, Ресебеду, Компьень... 
Всего для русских будет создано девяносто лагерей. 

В сентябрьские дни 1939 года, когда русские эмигранты 
добровольно вступают во французскую регулярную ар- 
мию, чтобы защитить Францию от фашистов, французская 
полиция арестовывает многочисленных "подозрительных" 
иностранцев, включая и русских, подозреваемых в про- 
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коммунистических симпатиях. Среди них арестовывают и 
драматурга Артюра Адамова - за неодобрительное выска- 
зывание в адрес правительства Виши. Сначала его интер- 
нируют в лагерь в Аржелесе, а затем перемещают в Ривсалт 
и Койур, где, как рассказывал Адамов в интервью "Фигаро" 
двадцать лет спустя: "...люди дохли, как мухи. Там я позна- 
комился с Борисом Шлецером, знатоком Иоганна Себас- 
тьяна Баха. Он тоже был русским. Да, в день, когда была 
объявлена война СССР, всех русских арестовали..И нам 
пришлось ужасно тяжело. Только в Койуре было полегче. 
Начальник лагеря в Койуре был милосерднее, чем другие. 
Он был голлистом. Мертвых было столько, что их закапы- 
вали по ночам. Люди без счету умирали каждый день. Я го- 
товился к побегу. Но не смог убежать. Досадно. Освободил- 
ся в последний момент. Благодаря квакеру из Марселя". 

После Перемирия, заключенного между Францией и 
Германией, иностранцев, добровольно вступивших во 
французскую армию, чтобы защищать свою вторую роди- 
ну от нацизма (среди которых немало русских и евреев из 
центральной Европы), также интернируют в лагеря, откуда 
их забирают немцы и отправляют на каторжные работы в 
пустыню Сахару. Оказавшийся в их числе Иосиф Рац поз- 
же, в 1945 году, в книге "Франция, которую я жаждал обре- 
сти" с горечью напишет: "Вот как отблагодарила нас Фран- 
ция за то, что мы добровольцами вступили в ее армию”. 

В конце войны Франция, которая слывет "самой госте- 
приимной страной мира", вновь предает свою хваленую 
гостеприимность, а заодно и тысячи выходцев из Совет- 
ского Союза, которые в результате отступления немецкой 
армии попадают на территорию уже освобожденной Фран- 
ции. В соответствии с решениями, принятыми на Ялтин- 
ской конференции 1945 года, Франция выдает СССР всех 
гражданских лиц, которых гитлеровцы депортировали в 
качестве рабочей силы и как военнопленных. По офици- 
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альным документам, 1 октября 1945 года только Франция 
высылает в СССР 101 000 советских перемещенных лиц. 
После этого, как пишет Ж.Кудри, "опускается железный 
занавес забвения": западным державам, выдавшим СССР 
всего 2 270 000 советских военнопленных, абсолютно без- 
различна судьба этих людей, которых Сталин, в нарушение 
всех своих обещаний, сошлет в Сибирь. 

К тому же Франция никогда не старалась сберечь на- 
циональное кульгурное богатство, которое русские эми- 
гранты вверяли ей на сохранение. Как известно, амери- 
канские университеты скупили архивы многих русских 
писателей (архив Алданова - приобрел Стэнфордский 
университет, архив Мережковского купили в Урбане, це- 
лую коллекцию архивов приобрел Колумбийский уни- 
верситет). Архивы историков также перекочевали за 
океан. Колумбийский университет, в числе прочих, хра- 
нит и Бахметевский архив. Во Франции так и не создали 
библиотеки-хранилища для рукописных архивов, ау ни- 
щей Тургеневской библиотеки на это нет средств. 

"Политическое" недоверие, которое вызывали "белые" 
эмигранты, надолго затормозило изучение жизни русской 
диаспоры и всего, что было с ней связано. Той порой мно- 
гие свидетели уходили из жизни, а их архивы и документы 
бесследно исчезали. О том, какой огромный вклад внесли 
русские в художественное оформление и постановку теат- 
ральных спектаклей, можно судить только благодаря усили- 
ям бескорыстных и самоотверженных коллекционеров. 
Среди них мне хочется назвать имя Никиты Лобанова-Рос- 
товского. Лишь благодаря усилиям частных лиц удалось 
сберечь архивы Дягилева и киностудии "Альбатрос". И не 
французское государство, а благородные подвижники со- 
здали Дом-Музей Тургенева в Буживале, а также Музей рус- 
ской живописи в изгнании, открытый в пригороде Парижа 
профессором-славистом и коллекционером Рене [Герра. 
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Долгие годы во Франции отказывались верить свиде- 
тельствам "белых" о реальной ситуации в СССР Но те фак- 
ты, что французы открывают для себя якобы только сей- 
час, на самом деле были известны давным-давно благодаря 
источникам информации, которыми располагали журна- 
листы и политические деятели из эмигрантской среды. 

Сегодня эпоха коллективной амнезии, кажется, по- 
дошла к концу: появление многочисленных исследова- 
ний, целый ряд недавних выставок, посвященных рус- 
скому искусству, творимому в изгнании, говорят о про- 
буждении интереса к различным аспектам русского 
присутствия во Франции. Настоящими культурными 
событиями стали выставки "Русские в Париже в ХХ 
веке" в музее Карнавале (1996), "Пушкин в гостях у 
Бальзака" (1997), выставки Марка Шагала, Ивана Пу- 
ни, Натальи [ончаровой и Михаила Ларионова, Ханы 
Орловой, целый ряд выставок русского искусства в из- 
гнании, состоявшихся в частных галереях, а также вы- 
ставки из собрания Рене Герра.* 


*Выставки из собрания Рене Герра, состоявшиеся в последние годы во Франции: 


"Николай Калмаков. Ангел бездны (1873-1955) и художники "Мира искусства". Па- 
риж, Музей-галерея Сейта, 1986. (Автор каталога Рене Герра); 


"Сергей Шаршун. К 100-летию со дня рождения". Париж, Галерея Банни Гюйон- 
Лаффай, 1988; 


"Русское искусство в изгнании в Париже. 1920-1970". Париж, Сенат, Люксембург- 
ский дворец, 1995.(Автор предисловия к каталогу выставки Анри Труайя); 


"Изгнание. Русская живопись во Франции. 1920-1970". Из собрания Рене Герра. Ниц- 
ца, Музей современного искусства, 1995. (Авторы каталога: Анри Труайя, Дмитрий 
Лихачев, Дмитрий Сарабьянов, Олег Цингер, Сергей Голлербах, Рене Герра); 


"Образы Пушкина в творчестве русских художников-эмигрантов. 1920-1970". Из со- 
брания Рене Герра. Париж, Медиатека, 1999. (Авторы каталога: Анри Труайя, Дмит- 
рий Лихачев, Ольга Медведкова, Франсуа Корнильо); 


"Портреты изгнанников. Искусство портрета в творчестве русских художников-эми- 
грантов. 1920-1970". Из собрания Рене Герра. Париж, Национальный музей играль- 
ных карт, 1999. (Авторы каталога: Анри Труайя, Глеб Поспелов, Мишель Ле Гевель). 
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Русские художники парижской школы, на время за- 
бытые ради абстрактного искусства, снова обретают свое 
законное место в музейных экспозициях, а русские сезо- 
ны, проводимые в Опере или драматических театрах, за- 
ставляют вспомнить неотразимые и навсегда вошедшие 
в историю спектакли Дягилева. Сегодня французы полу- 
чили возможность увидеть пьесы Чехова, играемые по- 
русски. Православное песнопение можно услышать в 
церквах, и на всех фестивалях звучит русская музыка в 
исполнении самых лучших исполнителей. 


И только теперь, с большим опозданием, осознается, 
сколь мало Франция сделала для сохранения памяти о 
существовании в Париже, в период между двумя война- 
ми, этих русских эмигрантов, о которых в коллективной 
памяти удержались лишь клише типа "русский белогвар- 
деец", "бывший офицер царской армии" или "русский 
князь-шофер такси". 

На самом же деле русский эмигрант был еще и худож- 
ником и поэтом, которого можно было легко встретить 
на Монпарнасе, танцовщиком или хозяином отельчика 
на площади Пигаль, рабочим в Биянкуре или шофером 
такси, курсировавшим между отдельными островками 
этой невидимой Зарубежной России. 
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Монпарнас, 
земля обетованная... 


080 „Обранции и на Жонпарнасе я попала 
К настоящий рай. «Жизнь была, изумитель- 
ная, свободная и, дешевая. бы легко перено- 
снли нашу суную бедность. 

«Жили лезКо и де придется. 


«ана Орлова 


Оба ОРюш и р ссбие Кольшуны 
на ое 4 Обидена 


Памятные места 


Там, где бульвар Монпарнас переходит в бульвар Пор- 
Ройяль, в начале века находилось (и сейчас находится) 
скромное кафе Клозри-де-Лила. Оно прославилось бла- 
годаря еженедельным вечерам, которые с 1903 года нач- 
нет организовывать здесь поэт Поль Фор. С 1907 года 
завсегдатаями кафе станут критик Андре Сальмон и по- 
эт Гийом Аполлинер, а Николай Гумилев, которого в 
1921 году расстреляют большевики, в те годы встречает- 
ся здесь с поэтом-символистом Жаном Мореа. Несколь- 
ко лет спустя это кафе облюбует молодой политический 
эмигрант Илья Эренбург - он будет здесь проводить це- 
лые дни напролет и писать свои статьи и памфлеты, в 
том числе и высмеивающие Ленина, которого он назы- 
вает "главным дворником". Свои сочинения он публику- 
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ет в журналах, которые сам же и редактирует. В ту пору 
Эренбург еще очень далек от той легенды о пламенном 
ленинце, которую он сам сочинит о себе в своих мемуа- 
рах, где можно прочитать, будто он приехал в Париж 
лишь в надежде встретиться здесь с Лениным. 

Облюбовав кафе Клозри, Эренбург как бы располага- 
ется в пограничной полосе, отделяющей два совершенно 
чуждых друг другу мира - мир художников перекрестка 
Вавена и мир революционеров, который начинается за 
бульваром Монпарнас и охватывает ХУ округ. Все слы- 
шали об улице Мари-Роз, на которой жил Ленин, лю- 
бивший парк Монсури, где часто собирались эмигран- 
ты. На авеню д'Орлеан, в маленьком зданьице под номе- 
ром 110, располагалась типография РСДРП, перевезен- 
ная сюда из Женевы. Под высокими деревьями во дворе 
"стояли три большие скамьи со спинками, на которых 
Ленин, Каменев и Зиновьев любили отдыхать и беседо- 
вать". Партийные собрания и съезды проходили на ули- 
це д’'Алезиа или в кафе "О Манийер", рядом с Данфер- 
Рошро. Тургеневская библиотека располагалась не- 
сколько в стороне от центра, на Гобеленах, но студенты 
и политические эмигранты, пешком колесившие по все- 
му Парижу, любили приходить туда, чтобы позанимать- 
ся и послушать лекции. 


Шагал и другие 


В годы, предшествовавшие первой мировой войне, в 
Париж прибывает целая волна художников - выходцев 
из еврейских поселений восточной Ёвропы - из Польши, 
Литвы, Украины, иногда не имевших никакого художе- 
ственного образования. 

В 1910 году настоящим событием становится оформ- 
ленный Львом Бакстом балет "Шехеразада" (на музыку 
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Римского-Корсакова), поставленный в Парижской Опе- 
ре. И вскоре он оформляет "Жар-птицу" на музыку Иго- 
ря Стравинского. 

В том же году в Париж приезжает бывший ученик 
Бакста - Марк Шагал и поселяется на авеню дю Мэн, в 
пустующей квартире одного из своих соотечественни- 
ков. Молодой художник покорен свободой и необыкно- 
венным освещением, которыми он наслаждается в этом 
городе, и он никогда не устанет воспевать этот, воплоща- 
ющий для него свободу Париж: он, еврей из царской 
России, получает здесь право стать художником! В кон- 
це того же года он снимает мастерскую в Ля Рюш, что 
по-французски означает "Улей". И это место вполне оп- 
равдывает свое название - здесь, как ячейки в сотах, тес- 
нятся недорогие студии, где находит приют художест- 
венная богема, съезжающаяся сюда со всего мира. Вот 
где искусство Шагала под влиянием французской живо- 
писи освободится от всех оков и обретет свою волшеб- 
ную силу! 

Ближайшие соседи Шагала по "Улью" - это поэт Ма- 
зен, чей портрет он пишет (сегодня об этом поэте ниче- 
го неизвестно), и Анатолий Луначарский, будущий на- 
родный комиссар просвещения. Молодой художник хо- 
дит в гости к поэту Максу Жакобу, издателю Канудо, ху- 
дожнику Фернану Леже, становится другом супружес- 
кой пары Робера и Сони Делоне (Соня была русской по 
происхождению), ас 1913 года начинается его дружба с 
Аполлинером, который посвятит множество газетных 
статей работам русских художников, живших в Париже. 
Автор "Алкоголей" еще в 1912 году в одной из статей пи- 
сал о Шагале: "Шагал из России выставил золотого осла, 
который курит опиум... Это полотно шокировало поли- 
цию. Запретную лампочку слегка позолотили, и все бы- 
ло улажено". Три года спустя, отмечая, что до сего време- 


бонпарнас, Зв. СЯ обетованная... 


ни "еврейская раса еще не блистала в пластических ис- 
кусствах", поэт старается привлечь внимание читателей 
к "работам молодого еврейского художника из России, 
Марка Шагала.., колориста с безграничной фантазией, 
которая неизменно богаче своеобычного славянского 
воображения, также вдохновляющего его талант". Вско- 
ре французская публика будет воспринимать картины 
Шагала уже как живописное воплощение украинских 
повестей Гоголя и "русской души", с ее поэтичностью и 
безудержной фантазией. 

Фернан Леже, который в 1908-1909 гг. также обитает в 
Ля Рюш, рассказывает в своих воспоминаниях: "Ля 
Рюш! Какое необыкновенное место! Помню, что там 
среди прочих жили четверо русских нигилистов. Я не 
мог понять, как они размещаются вчетвером в трехмет- 
ровой конуре и каким образом всегда ухитряются дер- 
жать про запас бутылку водки". 

Шагал, чаще всего работающий по ночам при свете 
керосиновой лампы, слышит мычание коров, которых 
забивают по соседству - на бойнях на улице Вожирар. 
Два, три часа утра. Небо голубеет. Начинает светать. И 
тут начинают громко мычать коровы, а художнику их 
очень жалко. 

Вспоминается картина Шагала "Я и местечко": на ней 
крупным планом нарисована голова коровы - прозрач- 
ная, как магический кристалл, и сквозь нее просвечивает 
крестьянка, которая доит корову. "Это была корова с на- 
шего двора, у которой молоко было белое, как снег, коро- 
ва, которая разговаривала с нами", - рассказывал Шагал. 
Сердечная и окрашенная богатым хасидским фолькло- 
ром атмосфера, которая взрастила Шагала, всю жизнь 
будет питать творчество художника и в мифологизиро- 
ванных образах оживать на его полотнах. 

Вскоре в Парих, в эту прославленную Мекку для ху- 
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дожников, друг за другом прибудут еще три соотечест- 
венника Шагала, которые пересекут всю Европу, чтобы 
поселиться в Ля Рюш. Это Пинхус Кремень, Михаил 
Кикоин и Хаим Сутин. Все трое учились в Виленской 
художественной школе (Вильно - нынешний Вильнюс), 
где и подружились. Царское правительство не давало па- 
спортов евреям, и Кремень в 1912 году нелегально пере- 
шел русско-германскую границу. И только потому, что 
Кремень не попал на пароход с другими еврейскими 
эмигрантами, который увозил их в Америку, он в конце 
концов очутился на Восточном вокзале, в Париже, куда 
прибыл, имея при себе лишь клочок бумажки со своим 
будущим парижским адресом, как вспоминал позже ху- 
дожник: "Каким огромным кажется Париж, когда до 
этого видел только маленькие города и деревни! После 
стольких приключений, поездов и метро я наконец-то 
добрался до своей новой родины - Ля Рюш, этого огром- 
ного русского муравейника в пассаже Данциг”. 


Интернационал художников 


С первых же дней парижской жизни у Кремня, этого 
"маленького русского бедняка", завязывается дружба с 
Фернаном Леже и Шагалом, его соседом по Ля Рюш, ив 
первую очередь - с Модильяни, который вместе с други- 
ми скульпторами работает в сите Фальгиер. Сутин, кото- 
рого Кремень подбивает последовать за ним в Париж, 
поддается на эти уговоры и приезжает в 1913 году. Вско- 
ре к друзьям присоединяется и Кикоин, который также 
станет одним из самых ярких членов парижской школы 
русских художников. Все три друга крайне бедствовали, 
но не очень страдали от своей нишеты: "В России было 
еще хуже", - поясняет Ж.-П.Креспель в каталоге выстав- 
ки Кремня (1993). В этом же каталоге приводятся воспо- 


ЭТонпарнас, зеиля обетованная... 


минания и самого художника об этом времени: "Все жи- 
ли очень плохо, но делились друг с другом последним 
куском хлеба". А в интервью, данном Ж.-М.Дро, Кре- 
мень рассказывал: 


"Да, в ту пору в Ля Рюш было много русских художников, 
и между нами царило настоящее братство. В те времена мы 
много ходили пешком, и случалось, от Ля Рюш или от Порт де 
Версай шли до бульвара Сен-Мишель, чтобы разыскать там 
товарища и занять у него франк или пятьдесят сантимов... 
Когда нам перепадали какие-то деньжата, мы делились со 
всеми соседями. Питались мы маленькими белыми булочка- 
ми, запивая их чаем, как это принято у русских. От полной 
нищеты нас часто спасал Модильяни. Он рисовал чей-нибудь 
портрет, продавал его и давал нам денег. На Монпарнасе у ху- 
дожников был еще один друг - Либион, бывший владелец Ро- 
тонды, славный и добрый человек. Когда мы очень бедствова- 
ли, он покупал у нас картины." 


Модильяни первым открыл талант Сутина и познако- 
мил его со своим торговцем картинами Л.Зборовским. 
Многострадальной душе итальянца были близки русские. 

В 1911 году он переживает страстную любовь с Анной 
Ахматовой. В память об этой страсти остались хорошо 
известные портреты Ахматовой, выполненные Модиль- 
яни. Однако всего несколько лет назад мир узнал, что 
сохранилась еще целая серия более интимных рисунков, 
на которых художник изобразил свою возлюбленную: их 
нашли в Венеции, у потомков Поля Александра, торгов- 
ца картинами, который когда-то первым начал покупать 
у Модильяни его работы. 

И уже после романа с Ахматовой другая русская, 
скульптор Хана Орлова, познакомит Модильяни с его 
будущей женой Жанной Эбютерн. 
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Сама Хана родилась на Украине и вместе с родителя- 
ми в шестнадцатилетнем возрасте уезжает в Палестину, а 
с 1910 года поселяется в Париже. Школа изящных ис- 
кусств была в ту пору закрыта для женщин. И Хана запи- 
сывается в Русскую академию, только что основанную 
Марией Васильевой в доме 54 по авеню дю Мэн. Про- 
грама этой академии, вспоминает автор книги о русском 
авангардизме Ж.-К.Маркаде, опиралась на русскую тра- 
дицию, которая сложилась в России к 1860 году: обуче- 
ние шло практически бесплатно, учащиеся были самых 
разных национальностей, и свою цель Мария Васильева 
видела в том, чтобы "помочь художникам организовать- 
ся в группу единомышленников и успешно решать зада- 
чу саморазвития, тем самым полностью видоизменяя 
привычный характер академии, которая в большинстве 
случаев убивает индивидуальность." И вот Хана Орлова 
учится в этой академии, где нет преподавателей, где уча- 
щиеся свободно работают и развивают свои творческие 
способности, не подавляемые учителями и не скованные 
строгими правилами. Именно в стенах этой академии 
Фернан Леже прочитает две свои знаменитые лекции 
"Происхождение живописи" (1913) и "Достижения со- 
временной живописи" (1914). 

В годы своего парижского бытия Хана Орлова была 
знакома не только с Модильяни, но и с Пикассо, Кокто, 
Аполлинером. Она выставлялась самостоятельно и вмес- 
те с такими художниками, как Матисс, Руо, Ван Донген. 

Забегая вперед, можно сказать, что в конце 20-х годов 
талант Орловой признают в США, ас 1930 года она будет 
заниматься монументальной скульттурой в Израиле. Во 
время оккупации Парижа нацисты разгромят мастерскую 
Орловой и уничтожат около ста ее работ. В послевоенные 
годы Ханна Орлова будет много и плодотворно работать и 
ее искусство получит международное признание. 


„Жонпарнас, З6. Ц. (Я, обетованная... 


Но вернемся к началу века, когда Европа находилась 
на пороге первой мировой войны. 


Когда грянула война... 


Многие "монпарно" (как называли обитателей Мон- 
парнаса) разъезжаются кто куда. Париж покидают не- 
мецкие художники, завсегдатаи кафе "Дом", а их друг 
Жюль Паскин, который оттачивал свое перо в немецком 
сатирическом журнале "Симплициссимус", уезжает за 
океан. Артур Краван, племянник Оскара Уайльда, вмес- 
те с дезертирами и "нежелательными лицами", на утлом 
суденышке также отплывает в Америку. В США отбыва- 
ет и завсегдатай кафе "Ротонда" Лев Троцкий, выдворен- 
ный из Франции. Часть русских эмигрантов возвращает- 
ся в Россию. 

Немало монпарнасцев вступают в армию, в их числе - 
Фернан Леже, который будет отравлен газами, и Брак, 
чьи полотна уже выставлялись в Дрездене и Берлине -он 
будет ранен и, как Аполлинер, перенесет трепанацию 
черепа... 

Русские эмигранты, не успевшие вовремя уехать на 
родину - а их собралось 9 000 - приходят к Дворцу Инва- 
лидов, чтобы записаться добровольцами (4 000 из них 
будут приняты). Среди них - поляк Кислинг и чех Купка, 
которых определяют в Чешский Легион, а Осип Цадкин 
и уроженец Швейцарии Блез Сандрар попадают в Ино- 
странный легион, где их ждет сущий ад. Цадкин будет 
отравлен газами, а Сандрар потеряет правую руку. Су- 
тин, вступивший в Армию трудящихся, в скором време- 
ни, как и Модильяни, будет демобилизован по состоя- 
нию здоровья. Мария Васильева уезжает на фронт, чтобы 
работать сестрой милосердия. 

Художник Мане-Кац, этот легендарный персонаж 
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Монпарнаса, о полной неприспособленности которого 
к обыденной жизни ходило множество анекдотов, ока- 
жется одним из немногих русских, кто избежит участия в 
этой войне. Вот как он сам рассказывал о своих приклю- 
чениях в интервью Ж.-М.Дро: "В 1914 году я шел запи- 
сываться добровольцем в армию. Но по дороге встретил 
приятеля, который спросил меня: "Ты куда идешь? - За- 
писываться добровольцем. - Тогда давай выпьем на до- 
рожку по стаканчику". Он угостил меня стаканчиком 
перно, но я же совсем не умею пить (как и сегодня) и так 
опьянел, что заснул тут же, в кафе. На следующий день 
мне уже расхотелось записываться в армию и я уехал в 
Россию". Позже Мане-Кац снова вернется в Париж и 
начало второй мировой войны встретит в униформе 
французской армии - в качестве часового он будет охра- 
нять Министерство Обороны и, опершись на ружье.., за- 
снет на боевом посту. 

Этот художник, родом из Полтавской губернии, после 
многолетних скитаний, в послевоенные годы поселится 
в Израиле и всегда будет оставаться верен еврейскому 
фольклору и библейским сюжетам. Сегодня картины 
Мане-Каца, которого часто сравнивали с Шагалом или 
противопоставляли ему, украшают многие музеи мира. 

Но вернемся на Монпарнас, где жизнь продолжается, 
несмотря на войну. С первых же дней войны француз- 
ское правительство оказывает помощь всем иностран- 
ным художникам, независимо от их национальности. 
По-прежнему полная энергии Мария Васильева, возвра- 
тившись в Парих, в своей мастерской организует деше- 
вую столовую. Среди ее завсегдатаев - Пикассо, Сутин, 
Модильяни, Сюрваж и Эренбург, который в своих мему- 
арах будет потом вспоминать: "Иногда в столовой соби- 
рались вечером, пили, декламировали стихи, пророчест- 
вовали и просто кричали". Итак, кафе закрываются в де- 


Конларнас, зе. иля, обетованная... 


вять вечера, как того требует комендантский час, но как 
только захлопываются двери "Ротонды", где проводит 
дни разноплеменная богема, эта шумная братия переко- 
чевывает в столовую Васильевой. 

В фильме "Горячие часы Монпарнаса" и одноименной 
книге Ж.-М.Дро некоторые художники вспоминают об 
этом времени как о счастливой поре своей жизни. Это 
Пьер-Альбер Биро, Чугохару Фужита или Хана Орлова, 
которая признается: "Во время войны... жизнь была чу- 
десной. Стыдно об этом говорить, но это было так. Мес- 
то, где я работала, чтобы прокормиться, закрылось. Я 
рисовала картинки для модных журналов, когда фран- 
цузское правительство начало помогать художникам: 
нам платили двадцать пять сантимов в день и кормили 
обедами в столовой. Это была идеальная жизнь. Я могла 
день и ночь заниматься скульптурой, не заботясь о том, 
чтобы хоть как-то заработать на хлеб". 


"Предатели Франции"... 


В 1915 году Максимилиан Волошин приезжает в Па- 
риж, где днем посещает занятия в академии Коларосси, 
а вечерами в маленьком кафе при вокзале Монпарнас 
встречается со своим другом Эренбургом, который, что- 
бы выжить, по ночам разгружает вагоны. Волошин, для 
которого Париж становится второй родиной, начиная с 
1900 года сотрудничает с журналами, издаваемыми сим- 
волистами, и своими статьями и отчетами о вернисажах 
старается поддерживать культурные узы, связующие 
Францию и Россию. Однако в 1918 году, после подписа- 
ния Россией Брестского мира, положение русских эмиг- 
рантов в Париже ухудшается. В "Путеводителе по рус- 
скому Парижу" Р. де Понфили приводит рассказ худож- 
ницы Маревны (псевдоним М.Б.Воробьевой-Стебель- 
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ской) о характерном для того времени случае, когда на 
улице Вавен ее публично оскорбила рыночная торговка: 


"- Еще одна из этих грязных русских, что едят хлеб наших де- 
тей!.. Знаем мы теперь этих русских! Отьявленные негодяи! Трусы! 
Предатели!.. 

И она с ненавистью ударила меня по лицу. 

Дама, которая шла рядом со мной, пожалела меня: 

- Ах, эта война! Какими плохими и злыми становятся из-за нее 
люди! Русские, конечно, нас бросили, но вы здесь ни при чем..." 


Во время войны Виктор Серж работает в типографии 
на бульваре Пор-Ройяль и вечером по дороге домой за- 
ходит в кафе на Монпарнасе, где его ждет Лев Седов, 
сын Троцкого. Парижские рабочие, радостно приветст- 
вовавшие революцию, теперь говорят ему: "Большевики 
- мерзавцы, продавшиеся [ермании", и "Все русские - 
трусы!" В своих "Мемуарах одного революционера" Вик- 
тор Серж рассказывает: "Меня чуть не убили в бистро, 
когда я развернул русскую газету". Несколько месяцев 
спустя его отправят в концлагерь, в Пресинье (департа- 
мент Сарт), где он встретится с целой группой револю- 
ционеров, русских и евреев. 

Позже этот пламенный революционер вернется в со- 
ветскую Россию - по Балтийскому морю, через Англию, 
как возвращалось тогда большинство эмигрантов. Там 
его ждет ссылка, а после освобождения из ссылки ему 
вместе с семьей чудом удастся вырваться из СССР и уже 
навсегда покинуть родину. 


"Веселое безумие Монпарнаса" 


Гийом Аполлинер писал в 1913 году: "Бьюсь об заклад, 
что скоро на Монпарнасе появятся свои ночные ресто- 


ЭКонларнас, Зв. + (Я обетованная... 


раны и шансонье, как сейчас у него есть свои художники 
и поэты". В конце войны предсказание поэта сбывается. 
Квартал входит в моду, открываются все новые кафе: по 
соседству с "Ротондой" быстро завоевывает популяр- 
ность кафе "Парнас", где выставляют картины "местные" 
художники и, в частности, Кремень; кафе "Хамелеон" 
становится излюбленным местом для русских писателей 
и художников "младшего поколения", которые собира- 
ются здесь, чтобы поспорить и пошуметь. 

Это годы упоения свободой и собственной дерзостью. 
На территории между "Ротондой" и кафе "Дом" - царят 
непрерывный праздник и балы, организуемые различ- 
ными художественными академиями: в их числе "Негри- 
тянский бал", придуманный Робером Десносом, и дей- 
ства дадаистов (в 1921 году на улице Деламбр поселяется 
вождь дадаистов Тристан Тцара). "Монпарнас был ма- 
леньким раем вседозволенности и безудержных страс- 
тей, это было какое-то веселое безумие, которое полно- 
стью соответствовало общему настроению той поры. Мы 
выиграли войну, мы были уверены, что это последняя 
война; впереди у нас еще была вся жизнь, и мы верили, 
что она будет прекрасной", - вспоминал Жозеф Кессель 
в интервью Ж.- М.Дро. 

Монпарнас превращается в место развлечений, где 
властвует атмосфера радостной эйфории, в которую 
окунаются русские художники, друг за другом возвра- 
шающиеся в свои парижские пенаты, которые они по- 
кинули из-за войны. У некоторых сохранились даже их 
прежние мастерские. Скульптор Вера Попова вспоми- 
нает: "В конце 1922 года я, вместе со своей подругой 
Ниной Лазаревой (тоже скульптором), уехала из Моск- 
вы: я узнала, что моя парижская мастерская по-преж- 
нему числится за мной. С 1914 года она так и простояла 
запертой, и теперь ее собирались продать с молотка за 
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многолетнюю неуплату! [од спустя мы нашли работу в 
мастерских, где делали костюмы и декорации для бале- 
та Дягилева. У нас появилось много друзей в труппе, и 
за кулисами мы часто встречали Ларионова, но никогда 
не встречали Гончарову".* 

Это еще одно свидетельство того, как антреприза 
Дягилева, вплоть до смерти самого Дягилева в 1929 го- 
ду, помогала обрести профессиональную жизнь рус- 
ским художникам, которые приезжали из России. Дя- 
гилев давал работу не только танцовщикам, хореогра- 
фам, музыкантам, но и декораторам, костюмерам, 
столярам, сапожникам, мастерам по изготовлению па- 
риков. Пусть им даже платят здесь не так уж много, но 
им все же легче живется, чем другим эмигрантам. У 
Дягилева они получают возможность работать по сво- 
ей профессии. И главное - они среди русских и участ- 
вуют в создании престижных спектаклей, о которых 
все говорят. 

О Дягилеве уже столько написано, что трудно доба- 
вить что-то новое. Но мне хочется привести слова Алек- 
сея Ремизова, который в своей неповторимой манере и 
со своим особенным юмором замечательно выразил, что 
означали Дягилевские спектакли и вечера для всех рус- 
ских эмигрантов: 


"Дягилевские вечера - память-наседка. 

Ставили "Свадебку" Стравинского, я ее слушал в который 
раз и до сих пор не могу позабыть заключительный трензель - 
во сне снится. 

После Дягилевских вечеров громко хочу говорить по-русски. 

"Дягилев - Стравинский - Прокофьев - Лифарь". 

Все стены Парижа обклеены: русская весна! И когда такое 


*Цитируется по книге: Татьяна Логина. Пятьдссят лет в Сен-Жермен-де-Пре. 
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видишь, а еще больше, если посчастливится попасть в театр, 
скажу так: мне, при всем сознании своей ненужности, мечтаю- 
щему лишь бы как-нибудь пройти сторонкой и совсем незамет- 
но, вдруг становится чего-то гордо, и я иду крепко, не хоронясь, 
и если в метро, не растерянно, а как полагается всякому, прежде 
чем углубляться, рассматриваю и замечаю направление, чтобы 
туда попасть, куда нужно, а не в другую сторону ехать, а по утру 
из булочной с "фиселью", такой длинный и узкий хлеб-палка, 
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несу не горбясь, человеком по роду и кости - русский. 


Нужно сказать, что судьбе русских эмигрантов, которые 
работали на Дягилева, могли позавидовать бывшие офи- 
церы Белой армии, которые вынуждены были вербоваться 
чернорабочими на заводы в Крезо или Биянкуре, или мо- 
лодые поэты и прозаики, которые только вечером могли 
взяться за перо - после тяжелого рабочего дня на завод- 
ском конвейере или в мастерской. Эти писатели по сей 
день не известны Франции. 

Далеко не все они известны и России, где только с на- 
чалом перестройки стали открывать таких писателей, 
как Владимир Набоков, Нина Берберова, Владислав Хо- 
дасевич и другие значительные фигуры Русского зарубе- 
жья. Но произведения стольких авторов, рассеянные по 
миру в виде рукописей или только частично опублико- 
ванные в русских довоенных ЖУРНАЛАХ, еще ждут своего 
открытия! 


Русские бабы 


"С Кавказских гор на Монпарнасский холм..." 


В 1921 году в Париж из Грузии прибывает Илья Здане- 
вич или Ильязд, возглавлявший в Тифлисе футуристиче- 
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скую группу и издательство под названием "41"". Он ос- 
танавливается у своих друзей Натальи [ончаровой и Ми- 
хаила Ларионова. Интеллектуальная жизнь Парижа ра- 
зочаровывает этого молодого тифлисца: "Столь сильно 
притягивавшая меня художественная среда - немощна и 
бесцветна. Модернизм в искусстве, за который я сражал- 
ся всю жизнь, переродился в новый академизм, в сухое 
искусство для себя. Здесь нет ни свежих людей, ни новых 
идей", - пишет он в те годы. Особенно разочаровывают 
его дадаисты, о которых Зданевич скажет, что они "раз- 
рушают, в то время, как "41?" созидает". Сам он опекает 
две группы молодых русских художников и поэтов Мон- 
парнаса - Палату поэтов, возглавляемую Александром 
Гингером, и литературно-артистической кружок "Гатара- 
пак". Обе эти группы собираются в кафе "Хамелеон", в 
доме 46, по бульвару Монпарнас, в этом "простом кабач- 
ке на углу Кампань Премьер, где за пиво брали всего не- 
сколько су и где можно было петь, танцевать, устраивать 
литературные вечера и чувствовать себя, как дома", - так 
описывает это кафе Андрей Седых в своих воспомина- 
ниях "Далекие, близкие". 

Став секретарем Союза русских художников, Здане- 
вич, чтобы пополнить его финансы, вместе с Ларионо- 
вым и [ончаровой, организует незабываемые балы, ко- 
торые навсегда войдут в историю. Череду этих балов от- 
кроет костюмированный "Большой травести-трансмен- 
тальный бал художников", посвященный поэтической 
концепции Хлебникова и Крученых. В числе аттракцио- 
нов, призванных поразить собравшихся - "человеческий 
эмбрион с четырьмя головами", "избрание королевы 
красоты среди бородатых женщин", "трансатлантичес- 
кая компания карманников" Робера Делоне. Через год 
последует "Банальный бал", на котором гостям будут де- 
монстрировать живую картину Ильязда "Триумф кубиз- 
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ма", а затем - "Олимпийский бал", во время которого 
Тристан Тцара представит "Спектакль на лестнице". Ну, а 
знаменитый "Бал Большой Медведицы", организован- 
ный в 1925 году в честь Международной выставки деко- 
ративных искусств, привлечет уже не только самый цвет 
русского, но и французского авангарда. 

Параллельно с подобной деятельностью, в которой по- 
лучает конкретное воплощение теория “синтеза ис- 
кусств", столь дорогая авангарду, Зданевич создает группу 
"Через", призванную оживить контакты с советской Рос- 
сией. Во время пребывания в Париже Маяковского груп- 
па "Через" устраивает в его честь банкет и в 1923-1924 гг 
организует еще целую серию поэтических вечеров, кото- 
рые проходят в "Кафе де Пор-Ройяль", на авеню де л'Об- 
серватуар. Особенно успешно прошел вечер, посвящен- 
ный молодому поэту Борису Божневу: свое стихотворе- 
ние прислал Элюар, а среди пожаловавших самолично 
французских поэтов были Реверди, Рибмон-Дессень, Су- 
по, Тцара, Дерме. Сколько русских художников из тех, что 
скромно участвовали в этих вечерах, сами вскоре станут 
знаменитыми! Ланской, Пуни, Терешкович, Цадкин, Со- 
ня Делоне, Сюрваж, С.Фера (Сергей Ястребиов, кузен ба- 
ронессы Эттинген, у которой был свой салон на бульваре 
Распай)... 

Прибывший в 1924 году скульптор Наум Габо привне- 
сет в парижскую среду теорию конструктивизма, к кото- 
рому в то время склоняется и Зданевич - после провала 
организованного им "Вечера Бородатого сердца". Как 
известно, этот вечер сорвали сюрреалисты, и страсти так 
накалились, что Андре Бретон даже сломал своей трос- 
тью руку поэту Пьеру де Массо. Молодая танцовщица 
Лизика Кодреану должна была в танце воплощать заум- 
ную поэму Зданевича, которую он сам декламировал. 
Как вспоминают очевидцы, автор, стараясь подчеркнуть 
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некоторые гласные, сопровождал свое чтение мощными 
ударами трости по полу, а трость была огромная и очень 
походила на посох, с которым изображают Бальзака на 
карикатурах. Это выступление "поэта с Кавказских гор" 
вызовет бурное веселье в зале и закончится общей суто- 
локой и даже потасовкой. 


Возвращение к порядку 


Убитый провалом этого вечера, Ильязд пишет: "Наша 
память надолго сохранит воспоминание об этой поре са- 
моутверждения, наивных надежд, безрассудства, моло- 
дости и борьбы, мы долго будем помнить эти празднест- 
ва, эти всевозможные затеи, эту игру ума и напрасные 
начинания". 

Эпоха завершается, дух дада умер. Отсутствие боль- 
шого интереса к Международной выставке декоратив- 
ных искусств подтверждает, что французская публика 
искусству авангарда предпочитает "русский фольклор", 
царящий на парижской сцене, в кино, картинных гале- 
реях и кабаре. Александра Родченко, создавшего свою 
работу под названием "Рабочий клуб" для выставки в 
Гран Пале, удручает общий уровень художественной 
продукции: "Я посетил также Салон независимых, - пи- 
шет он. - Как все незначительно и бездарно. Французы 
явно выдыхаются... После Пикассо, Брака и Леже - ни- 
чего, одна пустота..." 

В самой России власть всерьез "берется" за абстракци- 
онизм, который "слишком далек от народа", и призыва- 
ет конструктивистов служить практическим целям - в 
области дизайна, производстве тканей, рекламе. 

Свободные от подобного диктата русские художни- 
ки, живущие во Франции, также ищут новую стилисти- 
ку и новые ориентиры. Трое друзей из Вильно выбира- 
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ют экспрессионизм: у Сутина он обретает более жест- 
кие формы, чем у тяготеющих к лиричности Кремня и 
Кикоина. Пуни, который был ярым авангардистом в 
молодости, отвергает конструктивизм, Пикассо воз- 
вращается к фигуративному искусству. В исканиях со- 
временного искусства наступает передышка. Ильязд 
увлекается сочинением экспериментальных романов, 
книжной графикой и книгоиздательством. Возродив 
традицию оформления книги большими художниками, 
он будет издавать книги, иллюстрированные лучшими 
живописцами того времени: Пикассо, Шагалом, Бра- 
ком, Миро, Матиссом, Леже, Сюрважем, и создаст под- 
линные шедевры полиграфического искусства. Фран- 
цузских художников он будет приглашать для иллюст- 
рирования русских книг, а сам графически оформит ряд 
книг французских авторов, в частности "Поэму прозре- 
ния" Поля Элюара. 

Тем временем, в 1927 году, конструктивизм вырывает- 
ся на парижскую сцену. И происходит это благодаря ан- 
трепризе Дягилева, который продолжает удивлять пари- 
жан и приглашает братьев-скульгторов Натана Певзне- 
ра и Наума Габо (уже известного под этим псевдонимом) 
оформить балет "Кошка" на музыку Анри Соге (по мне- 
нию Сергея Лифаря - самого современного и самого "ба- 
ланчинского" балета), а художнику Ггоргию Якулову по- 
ручает сценографию балета "Стальной скок", поставлен- 
ного Леонидом Мясиным на музыку Прокофьева. 

Несколько ранее, в 1924 году, критик В. Жорж в пре- 
дисловии к каталогу выставки Певзнера и [або, позво- 
лил себе противопоставить эмигрантской России "но- 
вую Россию - Россию, которую Франция игнорирует и 
которую предают эмигранты, потрафляя вкусам празд- 
ной публики, жадной до экзотики, местному колориту, 
народному стилю". Но подобные критики намеренно за- 
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крывают глаза или не подозревают, что защищаемая ими 
"новая Россия" гневно осуждает то самое искусство, ко- 
торое с ней отождествляют. 


Кодей Ковчег русской Культуры 
На перекрестке Монпарнаса 


Год 1924 - дата историческая. В этом году Франция 
признает СССР. И одновременно несколько приоткры- 
ваются границы - для новой волны эмигрантов, в том 
числе и первых "нэпманов", которые чаше всего проби- 
раются в Париж через Берлин. 

Иван Пуни и его жена Ксения Богуславская еще в 1919 
году бежали из России через Финляндию. Два года спустя 
они перебрались в столицу Германии, где первые годы 
Пуни много работает и создает беспредметные полотна, а 
уже в 1923 году публикует книгу, где критикует беспред- 
метное искусство. В том же, 1923 году, супруги переселя- 
ются в Париж. 

В это время еще не все до конца определились, на 
чьей они стороне. Алексей Толстой в 1923 году возвра- 
шается в СССР Позже вернутся художник Иван Били- 
бин и композитор Сергей Прокофьев. А Федор Шаля- 
пин, как известно, предпочтет жизнь в эмиграции. Мая- 
ковский в эти годы часто бывает в Париже, выступая в 
роли "посла страны Советов", и останавливается в отеле 
"Истрия", на улице Кампань-Премьер. 

В 1924 году целая группа молодых художников после 
двух лет, проведенных в Берлине, где благодаря инфляции 
и заботам германских властей иностранным художникам 
жилось совсем неплохо, тоже перекочевывает на берега 
Сены. Среди них - Константин Терешкович, который спу- 


Жонпарнас, зе. иля обетованная... 


7- 1500 


стя несколько лет станет любимцем "всего Парижа", и его 
друг Борис Поплавский, будущий идеолог Монпарнаса, в 
чьих поэтических образах можно угадать его первоначаль- 
ную увлеченность живописью. 

Знаменитый художник и сценограф Александр Бенуа, 
которого музей Эрмитаж командирует в 1926 году в Па- 
риж, не вернется на родину и навсегда останется во 
Франции. Он оформит десятки спектаклей для француз- 
ских театров и антрепризы Дягилева, но многим фран- 
пузам он в первую очередь запомнится как сценограф 
обошедшего многие сцены мира балета "Петрушка" на 
музыку Стравинского (хореография Михаила Фокина). 

Начиная с этого времени пути и судьбы различных 
представителей русской культурной элиты - и ранее по- 
кинувших родину беженцев, и уже советских граждан - 
непременно пересекаются на Монпарнасе. Но жизнь на 
чужбине не сгладит существующие между ними разно- 
гласия, и некоторые писатели-эмигранты будут наотрез 
отказываться от общения с такими "бывшими", как 
Иван Бунин, "славой русской эмиграции", который в 
1933 году первым из русских писателей станет нобелев- 
ским лауреатом. 

В 1924 году Николай Бердяев, основатель Религиоз- 
но-философской академии, в числе других русских эми- 
грантов, покидает Берлин и переселяется в Париж. Два 
года спустя Русское Студенческое Христианское движе- 
ние по его инициативе обретет пристанище в доме 10 по 
бульвару Монпарнас, который принадлежал издательст- 
ву УМСА и граничил с другим миром - ХУ округом, уже 
колонизованном русскими. Здесь найдет приют Религи- 
озно-философская академия, благодаря которой состо- 
ятся первые экуменические контакты и встречи между 
представителями русского православия и французскими 
католиками и протестантами. Собеседниками с фран- 
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цузской стороны выступают отец Жиле, отец Лабертонь- 
ер, Жак Маритен, чья жена Раиса была русской, а со сто- 
роны русских - Сергей Булгаков, философ Николай Лос- 
ский и, конечно, сам Николай Бердяев. В этом же зда- 
нии с 192] года располагается заочное отделение Русско- 
го высшего технического института, где смогут получить 
образование многие молодые эмигранты. Здесь находят- 
ся и различные культурные центры русской диаспоры. 

Пламенный полемист, Бердяев шокирует консерва- 
тивно-настроенную часть эмиграции, отстаивая про- 
грессивное христианство, противопоставляя его буржу- 
азным материалистическим ценностям и коммунизму, 
который душит творческую мысль и индивидуальную 
свободу. Близкий к французским персоналистским кру- 
гам, Николай Бердяев - единственный из русских мыс- 
лителей, кому удается приобрести на Западе широкое 
признание, что подтверждает и успех его сочинений 
"Новое средневековье" и "Источники и смысл русского 
коммунизма". Этот философ окажет определенное влия- 
ние и на молодое поколение русских эмигрантов, заду- 
мывающихся об ответственности интеллигенции за ту 
трагедию, которой обернулась революция в России, ио 
собственной роли в Зарубежной России. 


Два Монпарнаса 


Каждую из сторон бульвара Монпарнас облюбовы- 
вают разные группы молодой русской богемы, вступа- 
ющие в диалог друг с другом. Художники вместе с по- 
этами собираются в кафе "Ля Боле" (что означает "Ча- 
ша”), расположенном в пассаже с поэтическим назва- 
нием Л'Ирондель ("Ласточка"), поблизости от площа- 
ди Сен-Мишель. Это старое кафе, возникшее на мес- 
те таверны, в которой, по легенде, бывал Франсуа 


бонларнас, зеиля обетованная... 


Вийон, каждую субботу заполняют молодые русские 
поэты самых разных школ и направлений, объеди- 
нившиеся вокруг Цеха поэтов. Они читают здесь по 
очереди свои стихи и выслушивают критические суж- 
дения собравшихся. Молодежь опьяняет царящая 
здесь анархия и возможность свободно самовыра- 
жаться. Иногда сюда заглядывают и "старшие писате- 
ли", чаще всего Георгий Адамович и Георгий Иванов, 
и принимают участие в этих поэтических собраниях, 
которые проходят здесь регулярно с 1920 по 1925 год. 
Созданный к этому времени Союз молодых поэтов и 
писателей начнет организовывать на улице Данфер- 
Рошро литературные и поэтические вечера, которые 
будут собирать широкую публику, и популярность ка- 
фе "Ля Боле" пойдет на спад, уступая место "Ротонде". 

Писатель Андрей Седых будет позже вспоминать: "Мы 
бродили целыми днями по Парижу в поисках работы, а по 
вечерам собирались в "Ротонде", тогда еще грязном, полу- 
темном и дешевом кафе. "Ротонда" была нашим убежи- 
щем, клубом и калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, 
и мир этот можно было рассматривать, спокойно разме- 
шивая в стакане двадцатисентовое кофе с молоком. 

Летом мы сидели под открытым небом, за мраморны- 
ми столиками, расставленными прямо на тротуаре. Осе- 
нью и зимой холод загонял нас внутрь. Было тесно, на- 
курено, но от громадной чугунной печки, стоявшей по- 
среди зала, веяло жаром. Кто только не отогревал свои 
озябшие руки у этой печки!" Поздно ночью приходил 
больной Сутин, у которого в то время еще никто не хо- 
тел покупать картины. Приходили Билибин, Ларионов, 
Яковлев, [рановский, Мане-Кац... Каждую ночь захажи- 
вал сюда и Пикассо. 

Большая часть недавно обосновавшихся в Париже 
русских эмигрантов ночует в нищенских отельных номе- 
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рах на Гобеленах, а питается в столовой для студентов на 
улице де Валанс. Все остальное время они проводят в 
Тургеневской библиотеке и в "Ротонде". "Я не участвую, 
не существую в мире, /Живу в кафе, как пьяницы живут", 
- пишет в ту пору Борис Поплавский. | 

Безнадежное отчаяние и нищета эмигрантов резко 
контрастируют с атмосферой непрерывного праздника, 
которая царит вокруг них: уже упоминавшееся кафе "Ха- 
мелеон", где на первых порах собиралась Палата поэтов, 
в 1923 году становится ночным рестораном, где посети- 
телей очаровывает королева Монпарнаса Кики, люби- 
мейшая модель стольких художников и муза Ман РЭэя. 

А настроение нищей и никому не нужной эмиграции 
доносит до нас написанное в то время стихотворение 
крупнейшего русского поэта Владислава Ходасевича 
"Окна на двор": 


Несчастный дурак в колодце двора 
Причитает сегодня с утра, 

И лишнего нет у меня башмака, 
Чтобы бросить его в дурака. 


Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, 
Баюкают няньки крикливых ребят. 
С улыбкой сидит у окошка глухой, 
Зачарован своей тишиной. 


Курносый актер перед пыльным трюмо 
Целует портреты и пишет письмо, - 

И, честно гонясь за правдивой игрой, 
В шестнадцатый раз умирает герой. 


Небритый старик, отодвинув кровать, 
Забивает старательно гвоздь, 


Конларнас, зе. ия обетованная... 


Но сегодня успеет ему помешать 
Идущий по улице гость. 


Рабочий лежит на постели в цветах. 
Очки на столе, медяки на глазах. 
Подвязана челюсть, к ладони ладонь. 
Сегодня в лед, а завтра в огонь. 


Вода запищала в стене глубоко: 

Должно быть, по трубам бежать нелегко, 
Всегда в тесноте и всегда в темноте, 

В такой темноте и в такой тесноте! 


Нина Берберова, спутница жизни Ходасевича, в своих 
мемуарах пишет, что как раз в ту пору он подумывал о са- 
моубийстве: "Ходасевич ...уже знал, что его имя было в 
числе других в списке высланных в 1922 году из России 
писателей и профессоров - нескольких сот человек.., и 
понимал, что не только возврата быть не может, но что 
скоро нельзя будет даже и печататься в русских издани- 
ях... Первый сквозняк страха подул над нами и приучил 
очень скоро ниоткуда не ждать "сладкого кусочка". 

Схожую драму одновременно с Ходасевичем пережи- 
вают многие русские писатели. Чтобы выжить, им при- 
ходится соглашаться на любую работу. А те, кто находят 
в себе мужество заниматься творчеством, пишут лишь 
для узкого круга собратьев по перу и друзей. Особенно 
тяжело приходится молодым поэтам и прозаикам, и они 
первыми впадают в отчаяние. Трагическая судьба Ивана 
Болдырева поистине символична для этого поколения. 

Иван Болдырев (настоящее имя Иван Андреевич 
Шкотг) был потомком хорошо известного в Москве "ста- 
рого Джеймса Шкотта", который приехал когда-то из Анг- 
лии, чтобы "распахать всю русскую землю усовершенство- 
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ванными орудиями и научить русских детей английскому 
языку". Его сын Александр женился на тетке Лескова, и род 
ШКкоттов породнился с родом писателя Лескова. Вот какая 
славная родословная была у Ивана Болдырева! 

Еще студентом, в 1923 году, он был арестован в Москве 
за "антибольшевистскую пропаганду" и сослан в Сибирь, 
в Нарымский край. Ему удается оттуда убежать, и, про- 
блуждав несколько месяцев пешком, он пересекает гра- 
ницу и оказывается в Польше. Там его снова арестовыва- 
ют. Выйдя на свободу, Болдырев пробирается в восточную 
часть Франции и устраивается там на работу простым ра- 
бочим. В 1930 году он переезжает в Париж, чтобы учиться 
в Русской технической школе на Монпарнасе. Постоян- 
ной работы он найти не может и по ночам работает сторо- 
жем, а днем дает уроки русского языка и математики, ма- 
стерит безделушки. Наконец, Болдырев нанимается на 
металлургический завод в Коломбеле, в Нормандии. Там 
его ждет каторжная жизнь: работа по восемь часов на 
сквозняке или под дождем, а после работы - комната-ка- 
зарма на четырнадцать человек, где он урывками пишет 
свои книги. Но здоровье у него уже полностью подорва- 
но, иему угрожает глухота. Его мучает страх - превратить- 
ся в инвалида и оказаться в приюте для бездомных. Отча- 
яние толкает его на самоубийство. Иван Болдырев прини- 
мает веронал и после длительных мучений умирает. Ему 
исполнилось всего тридпать лет. 

После него остались замечательные произведения, по 
большей части неопубликованные и по сей день. 

Вот что писал после смерти Болдырева его друг Алек- 
сей Михайлович Ремизов: 


"Жизнь Шкотта за эти шесть лет с нашей встречи - круг 
напряженнейших дум, суровый литературный путь, тяжелая 
физическая работа и тяжкий недуг. 


ЭПонпарнас, З6. 449 обетованная... 


"А ведь и самому упорному надо какую-то передышку! ну, 
просто выспаться, переменить место, - тогда и в самом тяг- 
чайшем недуге освеженные силы дадут надежду!" Это я сам с 
собой - не могу примириться, чтобы взять так - и кончить бес- 
поворотно. [...] 

В памяти о человеке всегда остается, хотя бы и последняя 
мелочь, но что особенно тронет и станет незабвенным: это тог- 
да, еще в первое знакомство на Пасху принес Шкотт маленькую 
ветку сирени, и веткой-то нельзя назвать, а так, лопасток ка- 
кой-то от ветки с белыми звездочками-цветами, ветку, из кото- 
рой - ия вспомнил, как однажды в Петербурге, тоже на Пасху 
прислали нам "добрые люди" корзину с ландышами - "прямо из 
Ниццы" - и стоила она шестьдесят рублей, как объяснил по- 
сланный, а потом, уже в Париже я не раз видел такие корзины - 
удивительно свежие ландыши! - но никогда я не видел и только 
однажды такую ветку, из которой - "глядела бедность", и перед 
ее болью в вихре моих мыслей и глуби моих чувств осветился 
стол, комната, уШа Ноге, ауепие Мотац - весь Париж. [...] 

В ваших странствиях, Иван Андреевич, дорога привела вас 
на уШа Н]оге, в мой мир "по карнизам", мир "слова", вы ступи- 
ли на трудный путь "слова". Но слово - "слово без денег, будь 
оно самым раскаленным, оно бескровно, ничего!" - и что я 
мог и что я могу сделать для устройства литературных дел? - 
ничего. А моя работа - впрочем, разве я могу удивить и самой 
беспощадной требовательностью - вы такого крепкого корня: 
вам напролом и упор - наследственная стихия. [...| 

Умный, а это большая редкость, начитанный, и это не ча- 


сто, не пустой человек и не легкий - ответственный, и без 
этой "шутливой беззаботности", хорошо читал и хорошо сме- 
ялся... и большой искусник - делал тонкие миньятюры на сло- 
новой кости и решал головоломные задачи, он добился бы 
своего и стал бы в литературной работе мастер. [...] 

С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними путями, 
но дорога не показалась утомительной: говорили о Шкотте и 
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его судьбе - невеселое решали - и какой это холод и черст- 
вость - круг человеческой доли - на глазах погиб человек! - и 
со словами руки у меня горели..." 


Как выжить вдали от родины 


Именно так стоит вопрос для литературной эмигра- 
ции. Да, как выжить писателям и как должна развивать- 
ся русская литература и поэзия парижской школы вдали 
от родины - об этом ведут спор поэты и литературные 
критики Георгий Адамович и Владислав Ходасевич. В то 
время как Ходасевич призывает писать стихи, соблюдая 
классическую метрику Адамович болышпе ценит непо- 
средственность интимной лирики и свободу от диктата 
формы. Вырабатывая в процессе этих споров свою пози- 
цию, новая русская литература усваивает также уроки 
Пруста, Джойса и сюрреализма, сохраняя при этом вер- 
ность наследию Достоевского и Лермонтова - любимого 
поэта "парнасцев". В этом она отличается от остальной 
эмиграции, которая самозабвенно предается кульгиви- 
рованию только одного национального поэта - Пушкина. 
Эта новая литература отвергает вымысел в пользу свиде- 
тельства о времени и о себе - литература должна стать до- 
кументом, запечатлевающим историю души, а писатель- 
ское перо - передавать внутренний монолог художника. 

Такую манеру письма русская эмигрантка Натали Сар- 
рот наглядно демонстрирует в своей прозе той поры, рас- 
сказывая о своем герое - молодом и все потерявшем эми- 
гранте, стараясь уловить и донести до читателя малейшие 
нюансы его переживаний. Борис Поплавский в романе 
"Домой с небес" так характеризует этого героя новой эми- 
грантской литературы: "Это голый человек, вырванный 
из земли, как мандрагора". Родина этого "лишнего чело- 
века" из новой русской литературы - не Москва и не 
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Санкт-Петербург, а бульвар Монпарнас, который служит 
местом действия и для романа Николая Оцупа "Беатриче 
в аду", и для романов Сергея Шаршуна, и прозы Бориса 
Поплавского. 

Эхо петербургских Религиозно-философских собра- 
ний, которые в начале века устраивали Василий Розанов 
и Дмитрий Мережковский, докатилось и до Монпарна- 
са, где русские эмигранты продолжают увлекаться идея- 
ми философа-гностика Маркиона, "открытого" в России 
еще в начале века. По меткому определению Владимира 
Варшавского, на Монпарнасе "возрождение "средневе- 
кового миросозерцания" выразилось главным образом в 
склонности толковать христианство в духе восточного 
дуализма, отрицающего мир и историю" ("Незамеченное 
поколение"). Увлечение маркионизмом ощущается во 
многих стихотворениях книги стихов Бориса Поплав- 
ского "Снежный час" и его романе "Аполлон Безобра- 
зов", где в спорах между главным героем и его оппонен- 
том, Васенькой, выражаются два противоречивых тол- 
кования христианской религии. 

На Монпарнасе сталкиваются и вступают в диалог две 
противоположные тенденции: одну из них представляет 
журнал "Новый град" Георгия Федотова, а другую - моло- 
дые писатели, объединившиеся вокруг Д.Мережковско- 
го, 3.Гиппиус, Г.Адамовича. Одни из них -последователи 
Владимира Соловьева, верящие в возможность установ- 
ления Царства Божия на земле, а вторые крайне песси- 
мистично относятся к жизни и мирозданию. Однако 
этот пессимизм не мешает "младшему поколению" поль- 
зоваться привилегиями, которые дает им положение 
эмигрантов, и в частности - личной свободой, невоз- 
можной при тоталитарном режиме. И в кафе Монпарна- 
са, где идут напряженные идейные споры, воедино сме- 
шиваются разнородные элементы русской культуры: сам 
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воздух Монпарнаса, как вспоминают свидетели того 
времени, был особенным - здесь царила животворная 
русско-еврейская атмосфера, воспетая поэтом и прозаи- 
ком Довидом Кнутом. И действительно многие "парнас- 
цы", которые считали себя русскими, были евреями, или 
грузинами, как художник Давид Какабадзе, или армяна- 
ми, как драматург Артюр Адамов, или украинцами, как 
скульптор Александр Архипенко. И подобных примеров 
можно привести еще множество. Принадлежность к 
единой кульгуре, одному языку и общие духовные цен- 
ности - неприятие национализма, культ демократии и 
индивидуальной свободы - способствовали рождению 
чувства братства и солидарности, невозможных в усло- 
виях царизма и остававшихся лишь пустыми лозунгами 
при коммунистах. И в необыкновенном горниле Мон- 
парнаса воедино сплавлялись славянское и еврейское 
начала. 


У Мережковских 


По воскресеньям завсегдатаи Ротонды собираются в 
Пасси, на улице Колонель-Бонне, в квартире Мереж- 
ковских, где царит атмосфера дореволюционных петер- 
бургских салонов. Из старшего поколения писателей 
здесь бывают Георгий Адамович и Владимир Вейдле, по- 
эт Николай Оцуп, философы Лев Шестов и Георгий Фе- 
дотов, Илья Фондаминский, а младшее поколение, сре- 
ди других, представляют Довид Кнут, Антонин Ладин- 
ский, Юрий Мандельштам, Сергей Шаршун, Борис По- 
плавский. 

Эта квартира, которую Мережковские, часто бывая в 
Париже, приобрели еще до войны, кажется роскошной 
на фоне бедного эмигрантского бытия. К радости Ме- 
режковских, после революции поселившихся в этой 
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квартире, их архивы и библиотека сохранились в нетро- 
нутом виде. Хозяин дома руководит здесь идейными 
спорами, а Зинаида Гиппиус окружает себя молодыми 
поэтами, на которых упражняется в своем безжалостно- 
едком остроумии. Эти воскресные собрания имеют та- 
кой успех, что Мережковский решает расширить их ау- 
диторию и организует публичные конференции. Так 
рождаются вечера под названием "Зеленая лампа" (окре- 
щенные таким образом в память полутайного общества, 
которое посещал Пушкин), первый из которых состоит- 
ся 5 февраля 1927 года. Эти собрания станут регулярны- 
ми и, как известно, будут играть важную роль в культур- 
ной жизни русской диаспоры. 

В кафе Монпарнаса и салоне Мережковских созре- 
вает идея начать издавать журнал, где сможет самовы- 
ражаться молодое поколение литераторов. И такой 
журнал (или "сборник", как его называют издатели) 
под названием "Числа" начинает выходить в 1931 году. 
Его бессменным редактором становится Николай 
Оцуп. Этот журнал будет публиковать преимущест- 
венно молодых авторов и положит начало литератур- 
ной школе, которую позже назовут "парижской". 
"Числа" издаются на качественной бумаге и публику- 
ют цветные репродукции лучших для того времени 
русских и французских художников. Полностью отка- 
завшись от политики, "Числа" посвящают свои стра- 
ницы литературе, произведениям молодых поэтов и 
прозаиков, искусству и статьям духовного и метафи- 
зического направления (исследованиям Мережков- 
ского, Шестова), здесь печатаются также статьи о со- 
временной французской литературе, отчеты о выстав- 
ках и балетных премьерах, хроника культурной жизни 
русской диаспоры не только Парижа, но и других го- 
родов. "Числа" организуют вечера-дискуссии, которые 
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вызывают широкие отклики. И за короткий срок 
(1931-1932) сотрудники журнала проводят восемь вы- 
ставок, представляя парижанам русских живописцев 
так называемой парижской школы (Ланского, Пуни и 
других), а также русских и французских писателей-ху- 
дожников. На этой, шестой по счету, выставке выстав- 
лены живописные и графические работы пятидесяти 
писателей - от Гюго и Жуковского до Ремизова и Вале- 
ри. На последней, восьмой выставке под названием 
"Лица" рядом с русскими художниками выставляются 
и их парижские друзья: Модильяни, Кристиан Берар, 
Жюль Паскин. 


Монпарнас - русский городок 


1933 год. Ивану Бунину присуждают Нобелевскую пре- 
мию. Это событие празднует вся русская колония, так как 
видит в этом признание собственной значимости. 

Монпарнас той порой становится одним из настоя- 
щих центров культурной и общественной жизни Па- 
рижа: в "Таверне Дюмениль" собирается литературно- 
критический кружок "Кочевье", на улице Кампань- 
Премьер открывается Русский интимный театр 
Д.Н.Кировой, а на улице Бреа, в ресторане "Доми- 
ник", полуночных гостей прямо у стойки угощают 
сытным борщом. Владелец этого ресторана искусство- 
вед Лев Аронсон (он же - Доминик) учреждает премию 
лучшим молодым художникам и театральным режис- 
серам. Традицию русского трактира продолжают еще 
два ресторана: это "Палата" и "Золотая рыбка" - кабаре 
с цыганами, куда молодые русские писатели ходили из 
верности русской поэтической традиции, как вспоми- 
нает Нина Берберова. 

В кафе "Куполь" проходят неформальные франко- 
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русские собрания, руководимые Ильей Эренбургом, у 
которого, по выражению Андре Тириона, была "льви- 
ная грива", ау его жены - "лошадиный профиль". Вот 
как определяет свое отношение к Эренбургу этот сюр- 
реалист, который в ту пору был пламенным коммуни- 
стом: "Я не любил Эренбурга и презирал его литера- 
турные писания. Так как он не был членом Партии, а 
всего лишь попутчиком, то для меня он принадлежал 
к самой последней категории русских, не считая об- 
ломков Белой армии".Эта оценка очень характерна 
для "левой" парижской интеллигенции, которая край- 
не негативно и недоверчиво относилась к белым эми- 
грантам 


Трудные 30-е годы: 
"Собакам, кошкам и русским вход воспрещен!" 


Начиная с 1927 года русским, оказавшимся по разные 
стороны границы, становится все труднее общаться друг 
с другом, так как советское посольство запрещает своим 
соотечественникам встречаться с "перебежчиками". 

В 1929 году умирает Дягилев. И целая группа работав- 
ших у него танцовщиков, декораторов, костюмеров ос- 
таются без работы. 

Год спустя в Москве стреляется Маяковский. 

СССР окончательно самоизолируется от всего осталь- 
ного мира. 

В Париже разразившийся экономический кризис и 
безработица больно ударяют по эмигрантам. Многие из 
них просто бедствуют. 

Вот как рассказывает о тяготах своей семьи знамени- 
тая балерина Нина Тихонова, которая в те годы если и 
танцевала в спектаклях, то по большей части бесплатно 
и вынуждена была вязанием зарабатывать себе на хлеб: 
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"Наша семья оказалась тогда в катастрофическом положе- 
нии. За квартиру платить нечем. Когда иссякал кредит в ла- 
вочке, мы питались кофе с хлебом. Таких, как мы, русских 
эмигрантов, в пятнадцатом округе Парижа было немало, и 
конца этому положению не предвиделось. На дверях в раз- 
личные здания появились таблички: "Собакам, кошкам и рус- 
ским вход воспрещен!" [...] 

Той же осенью нас выселили из квартиры за неуплату. Боль- 
ной брат находился в деревне, куда мы с большим трудом его все 
же отправили. Лечить его было не на что, да и лечения туберку- 
леза тогда фактически не существовало, кроме недоступных са- 
наториев. Мы с бабушкой перебрались в мансарду для прислуги, 
одолженную мне приятелями. Мама служила продавщицей в 
русской лавке Федора Шайкевича. Ее вознаграждение заключа- 
лось главным образом в остатках из магазина, и мы питались 
черствыми пирожками и слегка прокисшим салатом оливье, 
каждый день мечтая о том, чтобы их оставалось побольше. 

Между репетициями некому было помочь рассовывать по 
знакомым то, что оставалось в квартире, за исключением ме- 
бели, описанной за долги. Не могу вспомнить без содрогания, 
в частности, бесчисленные мешки с книгами. Из сохранив- 
шихся писем к брату видно, что я не теряла все же чувства 
юмора - ону нас был в большом обиходе, особенно в невесе- 
лых положениях". 


Как видим, эмигрантов спасало не только мужество, 
но и чувство юмора. 

"И все-таки нужно было как-то выживать во Франции 
в это десятилетие 1930-1940, - пишет Жан-Морис де Мо- 
нреми, комментируя воспоминания об этой поре Элен 
Каррер д’'Анкос. - Отец Элен, доктор философии князь 
Зурабишвили, не может найти работы. Ему придется ос- 
ваивать несколько совсем непривычных для него профес- 
сий, в том числе побывать и в роли вошедшего в легенду 


Конларнас, зеиля обетованная... 


русского шофера такси, прежде чем он найдет, наконец, 
должность переводчика корреспонденции у торговца зер- 
ном. А знавшая иностранные языки мать Элен, чтобы 
свести концы с концами, подрабатывает секретарем." 

В 1935 году Алексей Толстой, прибывший в Париж из 
СССР, где он превратился в "красного буржуа", прогули- 
вается по Монпарнасу и записывает, что не встретил 
здесь ни одного живого существа и что радость жизни 
здесь угасла.. 

Однако в 1937 году русским художникам выпалет сча- 
стье еще раз поработать вместе: готовясь к предстоящей 
Всемирной выставки, премьер-министр Леон Блюм по- 
ручает супругам Делоне празднично оформить Дворец 
железных дорог и Дворец авиационной промышленнос- 
ти при условии, что они наймут пятьдесят безработных 
художников. И вот, в течение двух месяцев, в марте и ап- 
реле, художники (среди которых Сюрваж, Мария Васи- 
льева и другие) живут и работают в огромном гараже без- 
действующего из-за кризиса порта Шамперре, возрож- 
дая предвоенную атмосферу "Улья" с его маленькими ма- 
стерскими. Здесь они выполняют огромные полотна, ко- 
торые должны восприниматься как радостный гимн со- 
временному человеку. 


Закат русского Монпарнаса 


Потом началась война. Об этой черной поре Нина 
Берберова пишет в своих мемуарах: 


"Парижу не идет "быть пусту". Париж должен пульсиро- 
вать, мигать огнями, греметь, дышать. В Петербурге на Ва- 
сильевском острове на Среднем проспекте в 1921 году пас- 
лась коза. Но здесь коз нет, а есть только широкие жилы 
улиц, одинокий полицейский на перекрестке, закрытые лав- 


блена ЭЩенегальдо. Русские р СХариже. 19149 - 1934. 


ки, молчание. Я проезжаю на велосипеде "мимо зданий, где 
мы когда-то танцевали, пили вино." И читали друг другу 
стихи, и говорили о стихах. Юрий Мандельштам арестован, 
Фельзен арестован, Раиса Блох и Михаил Горлин исчезли, 
погибли; Мочульский болен туберкулезом; Адамович, Со- 
фиев (потерявший жену) на фронте; Кнут и Оцуп ушли в 
Сопротивление; Ладинский, Раевский прячутся; Галя Куз- 
нецова на юге, бедствует в "свободной зоне"; Божнев в боль- 
нице для нервнобольных; о Штейгере давно никто не слы- 
хал; Присманова и Гингер живут и надеются на чудо. [...] 

"По дорогим могилам". Ходила по монпарнасским ка- 
фе, где десять или пятнадцать лет тому назад (и пять лет) 
можно было видеть людей от Эренбурга и Савича до Буни- 
на и Федотова. Теперь - ни одного знакомого лица, ни од- 
ной тени. Словно гуляю по Парижу в 2000 году". 


За несколько лет до этого на рваных простынях умер 
нищий Ходасевич, у которого не было денег на лекар- 
ства и докторов. 

Еще раньше в пригороде Парижа от эмболии умер 
красавец-поэт Владимир Диксон. Ему было всего двад- 
цать девять лет. Еще одна уникальная личность и еще 
одна трагическая судьба. Он родился в России (мать 
его была русской, а отец - американцем), учился в 
США и получил в Гарварде степень магистра, но пред- 
почел разделить судьбу потерявших родину русских из- 
гнанников и в своих предсмертных стихах писал: 


Что на дорогу могу сказать? 
Прошу прощенья у оскорбленных 
У всех обиженных, раненых мной 
Прошу прощенья у далей зеленых 
У далей снежных земли родной. 


Жонларнас, 36.19 обетованная... 


Самоубийство Ивана Болдырева. Смерть при зага- 
дочных обстоятельствах "царевича Монпарнаса" Бори- 
са Поплавского, который, как всем было ясно, сам ис- 
кал гибели... 

Движимые любовью к Франции и свободе, многие 
из бывших завсегдатаев "Ротонды" добровольцами 
вступают во французскую армию. Среди добровольцев 
- уже вышедший из призывного возраста декадентст- 
вующий эстет Георгий Адамович, которого определя- 
ют в Иностранный легион. 

Сотрудники парижского Музея Человека Борис 
Вильде и Анатолий Левицкий, организовавшие одну из 
первых групп французского Сопротивления, расстреля- 
ны нацистами в 1942 году. 

Владимир Набоков, которому удастся из Парижа уе- 
хать в США, скажет, что стало "на русском Парнасе 
темно". 
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Пигаль: 
мода на русских 


ОЛизаль, заброшенный ‚узолой света, порт без 
причала для сбийшихся с ‚борози и неприваян- 
ных душ, неуютное убежище для страдальцед, 
несущее исцеление лишь тем, Козо веселит. @л- 
Козоль и бозбужеает Корлин, мираж натуж- 
ной радости, исчезающий с перфылии учалми 
солнца. 


«Оф, Кессель "ЭКняжеские ночи" 


ызансвий. табор посуели Обнижа 
< р посреди ОХар 


Смех сквозь слезы 


На Пигаль, в "священном треугольнике", расположен- 
ном между "Кавказским погребком", "Яром" и "Гройкой", 
день и ночь разыгрывается свой уличный спектакль: "На 
каждом шагу там можно было наткнуться на казаков, ох- 
ранявших вход в кабаре; певцы или танцовщики, разоде- 
тые в шелка и бархат, во время антрактов выходили на ули- 
цу и заглядывали в соседние бары и кафе. Светлоглазые и 
бледнокожие женщины, наряженные в яркое тряпье, бес- 
причинно плакали или хохотали. Князья пьянствовали в 
обнимку с конокрадами. И все это повторялось из ночи в 
ночь", - так описывает Жозеф Кессель этот прилепивший- 
ся к Монмартру мирок в книге "Княжеские ночи". 

Вслед за Кесселем, который был русским и вывел 
себя в книге под именем Стефана, эту цыганскую сти- 
хию, ныне сохранившуюся лишь в воспоминаниях, по- 
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старается воскресить и болгарский певец варьете Кон- 
стантин Казанский. Не выдержав бюрократического 
диктата, которому он подвергался на родине, он в 1971 
году покидает Болгарию и зарабатывает на жизнь тем, 
что поет в русских кабаре Парижа. Здесь еще поют по- 
следние настоящие цыгане. Благодаря этим старым 
цыганам Казанский открывает для себя совершенно 
неизвестный ему и к тому времени уже забытый стиль 
исполнения цыганских песен: "Я слушал пение этой 
женщины как завороженный. Она опрокидывала все 
привычные представления о том, как следует петь. Она 
жевала слова, проглатывала целые слоги, но ее хрип- 
лый голос доходил до самого сердца - нужно было 
только открыться ей навстречу. На лице ее при этом 
было написано нескрываемое презрение ко всем и вся. 
Но пела она великолепно. И описать это просто невоз- 
можно". С этого дня Казанский начинает увлеченно 
изучать историю цыган и напишет книгу "Русское ка- 
баре", которая выйдет в Париже в 1978 году. 

Первый ансамбль, образованный странствующими 
музыкантами из Молдавии, получил известность еще в 
ХХ столетии. Он принадлежал графу Орлову. Вскоре уже 
ни одно праздничное застолье не будет обходиться без 
цыган. Цыганская музыка, цыганская песня замечатель- 
но передают безграничную тоску, удаль и смятение, свой- 
ственные "русской душе". В 1884 году французский жур- 
налист Виктор Тиссо совершает путешествие по России и 
по возвращении публикует книгу, в которой рассказыва- 
ет о вечере, проведенном в цыганском трактире "Стрель- 
на", который соперничал с "Яром": "Цыганки по очереди 
исполняли протяжные и меланхоличные русские песни, 
напоминавшие жалобы ветра в дремучих хвойных лесах, 
или цыганские песни, исполненные безумной удали и 
первобытной страсти. У этих песен, родившихся в табо- 
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рах, странные и причудливые мелодии. Они не подчиня- 
ются никаким музыкальным требованиям и законам. Но 
они обладают неистовой силой, способной пробудить 
русского от его оцепенения и развеселить ему душу, как 
водка, которая развязывает ему язык!" И в заключение 
Тиссо не может удержаться от привычных для иностран- 
цев восклицаний: "Удивительная земля, страна реальнос- 
ти и грез, страна контрастов и загадок!" 

После 1917 года большинство цыган останется в России. 
Впоследствии, при Сталине, их подвергнут притеснениям. 
Вместе с белыми Россию покинут главным образом пред- 
ставители знаменитых музыкальных династий: Соколовы, 
Поляковы, Панины, Массальские; и артисты, не пожелав- 
шие разлучаться со своими покровителями: среди них про- 
теже князя Юсупова Ница Кодолбан, который играл для 
императрицы в Царском Селе› Юрий Морфесси, услаж- 
давший своим искусством Николая Ц на яхте "Полярная 
звезда". Как и для многих других беженцев, покидавших 
Россию после революции, путь их лежал через Одессу, Се- 
вастополь, Константинополь, Берлин и, наконец, Париж. 

В январе 1921 года русская эмигрантская ежедневная 
газета П.Милюкова "Последние новости" приглашает 
своих читателей на концерт русской и цыганской музы- 
ки в отель "Мажестик" на авеню Клебер, где в последую- 
щие годы будут происходить значительные политичес- 
кие и кульгурные события русской диаспоры. Несколько 
месяцев спустя в этом же зале состоится первый концерт 
возрожденного цыганского хора. А 22 октября 1922 года 
в доме 4 по улице Пигаль откроется первое в Париже 
"русское кабаре". Этот квартал, где в доме Виардо провел 
последние годы жизни Тургенев, в начале века славился 
своей "биржей натурщиц", на которую непременно заха- 
живали художники, бывая в соседних кабаре на бульваре 
Клиши и улице Пигаль. Кабаре "Мулен де ла Галетт", ко- 
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торое обессмертил Тулуз-Лотрек, кабаре "Табарен", от- 
крытое в 1904 году на улице Виктор-Массе, и "Мулен- 
Руж" на площади Бланш манили к себе публику, жадную 
до развлечений. И было немыслимой дерзостью возна- 
мериться открыть "иностранное" заведение на террито- 
рии, где царил френч-канкан. 


Более русский, чем настоящий русский 


Но невозможное свершилось - благодаря Варонису, 
владельцу "Кавказского дворца", который решил сыграть 
на новом увлечении парижан экзотикой и, воссоздав 
"классический русский трактир", завлекает посетителей 
еще и "типичным" для русского ресторана представлени- 
ем. В его трехэтажном заведении выступают великая На- 
стя Полякова вместе с цыганским хором и Ница Кодолбан 
с оркестром, а кавказские танцоры поражают воображе- 
ние парижан, выплясывая перед ними никогда еще не ви- 
данную здесь лезгинку. На третьем этаже располагается 
бар, где по желанию клиентов перед ними за отдельную 
плату выступают полюбившиеся им артисты. Это - успех. 

Как рассказывает Казанский в своей книге, "Кавказ- 
ский дворец" в первую очередь посещали русские, без 
сожаления проматывавшие здесь остатки своих состоя- 
ний. В этом кабаре можно было встретить двух нефте- 
промышленников Манташева и Чермоева, братьев 
Фельдманов, антиквара Бершадского. Остальной публи- 
ке, французам и американцам, помимо всего прочего, 
чрезвычайно льстило, что их обслуживают "бывшие" 
русские аристократы: швейцар здесь мог оказаться рус- 
ским адмиралом, а на скрипке играл великий князь. А 
работавшие здесь женщины с "русским акцентом", кото- 
рый заменял им паспорт и рабочее удостоверение, во- 
площали для посетителей "русскую красоту". 
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Успех этого кабаре обнадеживает других предприни- 
мателей, и уже в следующем году по соседству с ним от- 
кроются сначала "Яр" (63, Пигаль), а немного позже 
"Тройка" (26, ул.Фонтен), образуя вместе с "Кавказским 
дворцом" настоящий "русский треугольник". Поблизос- 
ти от "Кавказского дворца", на Сан-Суси, открывается 
кафе-мороженое, где любят встречаться русские артис- 
ты. Пигаль завоевана. И вокруг трех русских кабаре, как 
грибы, появляются все новые рестораны и бистро, как, 
например, круглосуточно работающее "Русское бистро" 
(5, ул. Фромантен), где за кассой стоит грузинский князь 
Александр Шервашидзе, бывший декоратор Мариин- 
ского театра (который позже станет декоратором Рус- 
ского балета Дягилева). Сюда любят после работы загля- 
нуть артисты кабаре, чтобы выпить стаканчик и попеть. 
Это племя, утратившее родину и оказавшееся в чужой 
стране "без кола и двора", образует на Пигаль своеобраз- 
ное гетто со своими харчевнями, отельчиками и парик- 
махерами, старающимися вытянуть как можно больше 
денег из карманов соотечественников. 


Пигаль - русская деревня? 


Можно ли действительно говорить о том, что Пи- 
галь - это "русский квартал"? Чтобы стать "русской де- 
ревней", как ХУ и ХУП округа, Нейи, Аньер или Пас- 
си, Пигаль не хватает православной церкви, русской 
школы, ассоциации бывших джигитов или бывших 
офицеров, то есть очевидных признаков сообщества, а 
у ночных артистов этого нет. Да и жителями этого 
квартала их нельзя назвать, у большинства из них нет 
даже вида на жительство, и они ютятся где придется: в 
дешевых отелях или меблированных комнатах. Плен- 
ники своего ремесла, они днем репетируют, а ночью 
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выступают, а потому даже не общаются со своими со- 
отечественниками, которые совсем рядом от них, в 
доме 77, на улице Пигаль, собираются на торжествен- 
ные вечера памяти Блока или Достоевского. Каждый 
четверг в этом зале собираются также члены Общества 
русских художников в Париже, а в Зале гражданских 
инженеров ( 9, ул. Бланш) встречаются такие политичес- 
кие деятели, как Милюков и Винавер или разыгрывают 
юмористические пьески Тэффи в постановке самого авто- 
ра, которая черпает свои сюжеты из жизни эмигрантов. 

В конце квартала, в театре Матюрен Жорж и Людмила 
Питоевы ставят пьесы Чехова, приобщая парижан к загад- 
кам русской души. У этой супружеской пары, обвенчав- 
шейся в 1915 году в православной церкви на улице Дарю, 
к этому времени уже растет семеро детей. Театральный ус- 
пех не приносит ПЦитоевым материального благополучия, 
и семья с трудом сводит концы с концами. После спектак- 
лей Жорж пешком возвращается в парижский пригород 
Нейи, гле живут Питоевы. А о Людмиле Жан Кокто ска- 
жет: "Она - чистая духовность. Дыхание, переодетое в жен- 
щину, блуждающий огонек". Жорж Питоев увлекается со- 
временной драматургией и ставит Пиранделло, а в 1928 го- 
ду в честь [00-летия со дня рождения Льва Толстого он по- 
ставит "Живой труп", где, как и положено по пьесе, примет 
участие цыганский хор. Так что в своих постановках на па- 
рижской сцене Питоев открывает зрителям совершенно 
противоположные стороны русской души и одновременно 
- исключительное дарование артистов русского кабаре. 


Русские рестораны и кабаре 
К этому времени в Париже насчитывается уже сотня 


русских заведений. И знаменитый шансонье Фюрси, 
певший на Монмартре, говорит в ту пору: "Я чувствую 
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себя самым настоящим эмигрантом среди всех этих 
"Кавказских погребков", "Троек", "Яров" и бесконечных 
ресторанов под названием "Москва" или "Петербург". 
Словом, единственный француз на Монмартре - это я". 

Большие рестораны дают возможность зарабатывать на 
жизнь множеству людей: целая армия поваров трудится на 
кухне, здесь держат целый штат платных партнерш и парт- 
неров для танцев, не говоря о гардеробщиках, цветочни- 
цах и продавщицах, торгующих русскими сувенирами из 
дерева. Вокруг таких заведений кормятся ночные таксис- 
ты и всевозможные лавочки, в том числе и завлекающие 
прохожих русскими продуктами и напитками. 

Вот как знаменитый американский джазмен Мецц 
Мепроу описывает в своей книге "Жажда жизни" атмо- 
сферу, которая царила тогда в этих кварталах: 


"Я дебютировал в "Большом Эрмитаже", 24, по улице Комар- 
тин, в кабаре, принадлежавшем русским белогвардейцам, кото- 
рые выряжались перед гостями, как когда-то они одевались при 
царском дворе... Владелец ресторана по фамилии Рыжиков за- 
катывал здесь потрясающие пиры: это были горы котлет по-ки- 
евски и блинов с пирожками, кисло-сладкий борщ, кавказский 
шашлык, гурьевская каша, и все эти яства подавались на позо- 
лоченных блюдах и орошались "Муммом" 1926 года и изыскан- 
ным "Наполеоном" старой выдержки. Божественные на вкус 
копчености... Пряные соусы... Все здесь великолепного качест- 
ва, даже обычное мыло... Лица у всех добродушные и счастли- 
вые, здесь вкушают радости жизни. К. музыкантам здесь отно- 
сятся, как к артистам, и обходятся с ними, как с князьями - для 
них в Эрмитаже держат специальное общежитие с мягкими ди- 
ванами... Здесь все живут со вкусом: работают ровно столько, 
чтобы заработать на жизнь, если смеются, то от всей души, и лю- 
бят побаловать себя нежными коньяками и вкусными кушанья- 
ми, излечивающими от любых печалей ..." 
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Но по соседству с этими кабаре, где собирается "весь 
Париж", полным полно маленьких ресторанчиков и ка- 
фе, где, чтобы выжить, приходится трудиться по-ка- 
торжному. Так что кабаре, рестораны и кафе здесь на лю- 
бой вкус и на любой кошелек. Есть шикарные рестора- 
ны, где бутылка вина стоит шестьдесят франков, а кофе 
подает настоящий турок в экзотических шараварах, а ря- 
дом с ними соседствуют и дешевые забегаловки, где шо- 
фер такси всего за тридцать су может пообедать густым и 
наваристым боршом. 

В ресторанном мире быстро происходит социальное 
расслоение, и непреодолимая пропасть отделяет "Кав- 
казский погребок" от харчевни, где в трудные тридцатые 
годы Джордж Оруэлл по семнадцать часов в день работал 
мойщиком посуды, приходя в кафе в семь утра и поки- 
дая его после полуночи. В своей автобиографической 
книге "На мели в Париже и Лондоне" писатель рассказы- 
вает, в каких ужасных условиях приходилось ему, "рабу 
нового времени", работать тогда в этом русском ресто- 
ранчике: в крошечной кухоньке не было ни горячей во- 
ды, ни ледника, овощи держали в маленьком внутрен- 
нем дворике, где их поедали крысы. Этот ад, о существо- 
вании которого клиенты даже не подозревали, отнюдь 
не вредил репутации этого заведения. 

Без свидетельств Жозефа Кесселя, Джорджа Оруэлла 
и некоторых писателей младшего поколения мы ничего 
не знали бы сегодня о закулисной и "кухонной" жизни 
русских ресторанов, так ослепляли всех современников 
их декоративное убранство и блестящая мишура. 

А как протекала жизнь обычных русских эмигрантов, 
обитавших на задворках "священного треугольника" и в 
прилегавших к нему кварталах? Об этом рассказывают 
воспоминания моей матери, Дианы Пашутинской, хра- 
нящиеся в нашем семейном архиве: 
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"Мы уехали из пригорода Клиши и поселились на авеню 
Клиши. Оттуда можно было пешком дойти до плас Бланш 
или Пигаль и посидеть на террасах кафе. Там было несметное 
множество всяких кафе, это было очень живое место. А если 
хотелось тишины, то неподалеку, в пассаже Кардине была 
сортировочная железнодорожная станция и заброшенная же- 
лезная дорога, что опоясывала весь Париж. Насыпь там за- 
росла травой, деревья и птицы, как в деревне. На улице Бро- 
шан уже начинались жилые дома. Чуть дальше был малень- 
кий театр, где играли Питоевы, а справа - местный кинотеатр, 
очень приличный. От Ла Фурш начиналась авеню Сент-Уен, 
очень длинная и с множеством магазинов, а дальше шла ули- 
ца Вовенарга, где я жилау Эсти, когда приехала в Парих, это 
был очень обжитой уголок. 

На Ла Фурш был большой кинотеатр, большая пивная, где 
играл оркестр, а дальше, по правой стороне, настоящий танц- 
зал, где танцевали под аккордеон. Это были самые настоящие 
танцы, а не просто танцульки, как на улице Лапп, что возле Ба- 
стилии, куда водили иностранцев посмотреть, как веселятся 
"низы". Ау нас тут случались и драки, и поножовщина. Затем - 
площадь Клиши с кафе "Дюпон", которое было открыто всю 
ночь. Мы часто встречались на углу с другими русскими и вме- 
сте шли куда-нибудь. На противоположной стороне площади 
кафе "Веплер", где в то время бывал Генри Миллер. Мы догова- 
ривались там о встрече, чтобы выпить аперитив. 

На улице Этекс, в ХУШ округе, был маленький русский 
ресторанчик, открытый польскими евреями, очевидно уже по- 
лучившими гражданство, потому что они смогли приобрести 
лицензию. Он работал на заводе "Ситроен", жена держала этот 
ресторан, а ее сестра училась в еврейской профессиональной 
школе. Хозяйка прониклась ко мне симпатией и предложила 
купить этот ресторан. К. счастью, я отказалась, потому что мне 
наверняка пришлось бы простаивать целые дни у плиты, чтобы 
угощать бесплатно всех друзей, на которых я не заработала бы 
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ни копейки. Ресторан купила семья, которая сумела создать в 
этом ресторане очень хорошую атмосферу. Первое время сюда 
после работы заходили русские рабочие из соседнего гаража, 
чтобы выпить по кружке пива, потом стали заезжать водители 
такси, чтобы подкрепиться борщом, к тому же здесь звучали 
музыка и песни - в общем, все было по-русски. Такси той по- 
рой дожидалось у порога, а когда наступал вечер, приходилось 
платить за аренду и бензин... * 


Русская мода 
Экзотика - это выгодно! 


Чем же все-таки объясняется успех русских на Пи- 
галь? Этому успеху способствовали три фактора: после- 
военный экономический подъем, охватившая всех жаж- 
да свободы и удовольствий и нашествие американцев, 
которые стремились приобщиться к тайнам ночного Па- 
рижа и, попадая на Пигаль, неожиданно открывали для 
себя цыганский праздник, а их доллары помогали кор- 
миться работавшим там артистам. Никто не мог устоять 
перед магией Востока, тем более, что насладиться этой 
экзотикой можно было, не подвергая себя тяготам изну- 
рительного путешествия и подстерегавшим на этом пути 
опасностям. 

Первой волне поклонников русского балета очень 
полюбился гарем дягилевского балета "Шехеразада", но 
их пугали новые эстетические пути и дороги, которые 
прокладывали русские артисты балета при постановке 


* Диана Пашутинская, мать автора книги, родилась в Киеве. [ражданскую войну пережила в Нико- 
лаеве. В 1924 году она уезжает к матери в Пекин. Закончив американский колледж в Пекине, она в 
1930 году отправляется в Парих, где встречается со своим будущим мужем, который тоже был родом 
из Киева. 
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"Голубого экспресса", "Парада", "Кошки", и пролетар- 
ского балета "Стальной скок". Это разочарование не- 
удовлетворенных зрителей, которые жаждали восточ- 
ной экзотики, успешно будут эксплуатировать дельцы, 
зарабатывавшие на "русской моде". Вчерашний банкир 
Трахтенберг откроет на авеню Клиши самое шикарное 
и снобистское кабаре в Париже под названием "Каз- 
бек", украсив его персидскими коврами и восточным 
серебром, которое его владелец сумел вывезти из Рос- 
сии. В "Казбеке" выступают виолончелист Александр 
Скаржинский и знаменитый поэт, композитор и певец 
Александр Вертинский, чьи песни бесподобно переда- 
ют атмосферу русской эмиграции. 

Плененный балетом "Шехеразада", Алексей Нагорнов 
позаимствует его название для своего кабаре, которое он 
откроет на улице Льеж. Внутреннее убранство кабаре яв- 
но имитирует декорации Бакста, а румынский оркестр и 
певицы-цыганки - заменяют балет Фокина. Благодаря 
этому зритель, который во время балетного спектакля 
созерцал гарем из зала, теперь оказывается на сцене и 
(наконец-то!) сам попадает в восточный гарем. Все это 
обеспечило кабаре мгновенный успех. И этот прием бу- 
дет срабатывать еще долгие годы. Эрих Мария Ремарк 
обессмертит парижское кабаре "Шехеразаду", упомянув 
его в своем романе "Триумфальная арка", и оно закроет- 
ся лишь в 80-е годы. 

Эксплуатация одного только названия "Шехеразады" 
заведомо обеспечивает успех любому предприятию. И 
режиссер Александр Волков на студии "Альбатрос" сни- 
мает фильм под названием "Шехеразада", а вслед за ним 
- "Тысячу и одну ночь". В 1926 году Волков снимает 
фильм "Казанова" с великим Мозжухиным в главной ро- 
ли и декорациями Билинского. Стоило этому фильму 
выйти на экраны, как тут же торжественно открывается 
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кабаре "Казанова", оформленное в роскошном венеци- 
анском стиле. Это кабаре, с его карнавально разряжен- 
ной обслугой, посещают международные звезды и даже 
коронованные особы. "Казанова" - кабаре для королей" - 
гласит реклама, заманивающая сюда богатых гостей. 


"Эти неотразимые русские" 


На 1927 год приходится настоящий апогей русской 
моды. 

Как напоминает в своей книге К.Казанский, в мае 
1927 года в Париже, с премьерой пьесы "Мечта любви" 
А.Косоротова в помещении Театра Альбера [ рождается 
русский Драматический театр. 

На Парижской гастрономической выставке все пре- 
мии получают русские эмигрантские фирмы, а первую 
премию - фирма "Кавьяр рюсс", торгующая русской ик- 
рой. Премию за внеконкурсное участие присуждают 
фирме "Ага", а золотые медали достаются булочной 
"Москович-сын и К”, фирмам "Нева" и "Кузьмите". 
(Магазин под названием "Чай товарищества П.М.Кузь- 
мичев с сыновьями" существует в Париже и по сей день). 

Во Франции популярны сигареты под русскими на- 
званиями "Аннушка" и "Наташа", а у завзятых куриль- 
щиков особенно большим спросом пользуются знаме- 
нитые сигареты "Бояр". 

В "Фоли-Бержер" выступают русские танцовщики. 
А в театре "Майоль" идет представление "Золотой пету- 
шок", в котором парижскую публику развлекают русские 
артисты. Галина Горленко на радио Эйфелевой башни 
ведет "русские вторники". В Русской опере в первона- 
чальной редакции ставится опера Глинки "Руслан и 
Людмила" (костюмы и декорации Б.Билинского). В ки- 
но - тоже сплошные русские, играющие в фильмах, по- 
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ставленных русскими. Ксения Куприна играет главную 
роль в фильме "С дьяволом в сердце". Николай Колин 
снимается в главной роли в фильме "Крокет", А.Энгель- 
ман - в роли принца Димитрия в фильме "Воспитание 
принца". В это же время снимают фильм "Княжна Ма- 
ша" и другие, ставшие классическими, фильмы с Моз- 
жухиным в главных ролях. 

Всевластие русской моды - что, казалось бы, может 
быть лучше для русских, живущих во Франции? Однако 
оно имеет не только положительные стороны: именно 
благодаря этой моде возникли клише: "нищие белогвар- 
дейцы" и "непредсказуемая" или "загадочная русская ду- 
ша", которые пришлись всем по вкусу и прочно вжились 
в сознание французов, но реальная жизнь настоящих 
русских эмигрантов мало кого интересовала. Средоточие 
под крышей одного "русского кабаре" и кавказцев, и цы- 
ган, и русских порождает в ту пору обобщенный и до- 
вольно-таки расплывчатый образ выходца из бывшей 
Российской империи. 

И этот неопределенный образ русского эмигранта, 
сложившийся во Франции, неизменно вредит русским в 
последующие кризисные периоды, когда будут сгущать- 
ся тучи над головами самих французов. Экономические 
трудности, страх перед военной угрозой, немецкая окку- 
пация пробуждают недоверчивое отношение к русским 
как к чужестранцам и чужакам, в них начинают видеть 
"подозрительных личностей", которых интернируют в 
специальные лагеря. 

А искусство, вынужденное подстраиваться под вкусы 
широкой публики, неизбежно скатывается к банальнос- 
ти и штампу, обыгрывая два-три полюбившихся этой 
публике мотива. При этом коммерческий успех ресто- 
ранных цыган лишь усугубляет трудности артистов, ра- 
ботающих в серьезных жанрах и видах искусства. Бале- 
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рина Нина Тихонова в своих мемуарах рассказывает, что 
даже в те годы, когда искусство переживало неслыхан- 
ный расцвет и все вокруг радовались жизни, для русских 
эмигрантов это были "темные годы - годы борьбы толь- 
ко за то, чтобы не погибнуть". 


Ороиа, КОДЫ ДЦ русские - 


настера На (ее ру И 
Ориентализм и модернизм 


Эта мода сохраняет свою жизнеспособность, потра- 
фляя родившемуся в 1925 году вкусу к сочетанию гео- 
метризма и модернизма. Направление это возглавляет 
художник Эрте (Роман Тыртов), создающий костюмы и 
декорации для ночного кабаре "Табарен", где главным 
номером программы был френч-канкан. Он декориру- 
ет также различные парижские кабаре и сохранивший- 
ся по сей день в его оформлении шикарный ресторан 
"Распутин" (8, ул. Бассано), где по-прежнему звучат ба- 
лалайки и цыганская музыка. Эрте оформляет и теат- 
ральные спектакли. Но наибольшую славу ему прино- 
сят модели одежды, которые он рисует и разрабатывает 
для модных салонов и журналов мод. Рисунки Эрте-ху- 
дожника одежды, поражавшего современников чрезвы- 
чайно богатой фантазией, высоко ценятся и по сей 
день. Позже он с не меньшим успехом будет работать и 
для крупнейших театров мира. 

В 1925 году для Международной выставки декоратив- 
ных искусств Соня Делоне с помощью известного кутю- 
рье Жака Эйма оформляет мост Александра Ш как "си- 
мульганную лавку", в которой демонстрирует свои до- 
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стижения в области контрастных цветовых сочетаний и 
новых форм. Еще в 1920 году Соня Делоне открыла в Па- 
риже модный салон, и ее ткани с геометрическими ри- 
сунками и разработанные ею модели пользуются огром- 
ным успехом. Стремясь вывести искусство на улицу, она 
демонстрирует в своем салоне модели производственной 
одежды, проекты оформления автомобилей и различных 
интерьеров. Как будет позже подчеркивать муж Сони, 
Робер Делоне, художнице удалось предопределить и 
сформировать силуэт и стиль современной женщины, ее 
вкусы и соответствующее им обрамление. 

В 1919 году известный в те годы кутюрье и страстный 
коллекционер современного искусства Поль Пуаре "за- 
пускает" на орбиту моды еще одну русскую художницу - 
Марию Васильеву (о которой уже рассказывалось в 
предыдущих главах). Она с большим успехом занимает- 
ся проектированием мебели и мастерит куклы, созда- 
вая шаржированные портреты своих друзей из мира 
живописи и театра. Сегодня ее куклы ценятся как ан- 
тикварный раритет. На выставке 1925 года М.Васильева 
выставляет образцы экстравагантной мебели, выпол- 
ненной из ценных пород дерева и шикарных обивоч- 
ных материалов. Два года спустя она оформит кафе 
"Куполь". 

Илья Зданевич, с успехом развивающий полиграфи- 
ческое искусство, по рекомендации Дягилева, становит- 
ся художником по тканям в Доме Коко Шанель. Худож- 
ник Семен Лиссим, получивший известность как сцено- 
граф и оформивший декорации для многих спектаклей, 
в том числе для опер Римского-Корсакова и Бородина, с 
1924 года начинает сотрудничать с фарфоровыми заво- 
дами Севра и Лиможа, а спустя год - с лионской фабри- 
кой шелка. Александр Яковлев, возвратившийся из рек- 
ламной экспедиции по Африке, предпринятой Ситрое- 
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ном, привозит оттуда сотни картин с "поющими в сол- 
нечном свете красками" и начинает осваивать искусство 
фрески для оформления ресторанов. И в 1925 году он 
расписывает стены концертного зала на улице Перголез, 
воплощая в своих рисунках тему "Пушинские сказки и 
музыка". А стены Парижа в это время украшают афиши, 
выполненные Борисом Билинским и рекламирующие 
фильм "Монгольский лев"с Иваном Мозжухиным. Иван 
Билибин, этот феерический художник, славящийся сво- 
ими знаменитыми "глубоким синим и обжигающим 
красным цветами", в эти годы оформляет оперы Мусорг- 
ского, Бородина и Римского-Корсакова для Русской 
оперы в Париже, балет Стравинского "Жар-птица" для 
гастролей в Аргентине. Одновременно он иллюстрирует 
книги для детей, которые по сей день считаются непре- 
взойденными шедеврами в области графического искус- 
ства. А его жена расписывает в "русском стиле" севрский 


фарфор. 
Русские декораторы и волшебники-ремесленники 


Великий Константин Коровин, много работающий 
для театра, оформляет также ресторан "Боярд'с". К мону- 
ментальной живописи обрашается и Василий Шухаев, 
еще один замечательный художник, которого ждет 
сложная судьба. В 20-30-е годы он успешно занимается 
книжной графикой и сценографией, выставляется на 
международных выставках, но в 1935 году художник с 
женой возвращаются в СССР, и уже в 1937 году оба будут 
арестованы и проведут десять лет в заключении в Мага- 
дане. Но эти беды еще впереди, и Василий Шухаев жи- 
вет пока в Париже, где по поручению князя Юсупова 
оформляет его первый "Русский Домик" в доме 36, по 
улице Мон-Табор (а затем и второй, отстроенный уже на 
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средства бывших офицеров и русского банкира). В ма- 
леньком зале "Русского Домика" собираются Пикассо, 
Шаляпин, Жюль Берри и другие знаменитости. 

Заметьте, с каким с удовольствием описывает его ат- 
мосферу и роскошное убранство бывавший там Шарль 
Ледре: 


"Этот домик Шухаев в изобилии украсил арабесками и зо- 
лотым шитьем. Повсюду огромные зеркала в массивных ра- 
мах, и чудится, что ты в старой Венеции. В центре - пиани- 
но... Потолок, украшенный гербами, отбрасывает зеленые и 
красные отблески. И они причудливым образом окрашивают 
ностальгическую тоску по прошлому, которое стараются вос- 
кресить в этом доме, имитирующем старину. Вчерашняя гра- 
финя поет. Ее красота и белокурые волосы удивительно гар- 
монируют с романсом Чайковского, который она исполняет 
для нас с такой душевностью." 


"Русский стиль" царит повсюду. Бесчисленные лавочки 
наперебой предлагают покупателям русские шали, столо- 
вые приборы, украшения, куклы в национальных костю- 
мах, расписные броши и подносы, ну, и конечно, знаме- 
нитые шапки, которые так возлюбили парижанки, нагля- 
девшись на кавказских танцоров в папахах. Графиня Чер- 
нышева-Безобразова в своей лавке на улице Мон-Табор 
торгует духами, антиквариатом и картинами. В двух шагах 
от "Русского домика" его завсегдательница госпожа Тока- 
рева держит магазин, обставленный, как салон светской 
дамы, в котором торгует кружевами и драгоценностями. 
На улице Берри князю Ивану Куракину принадлежат ма- 
газин антиквариата и чайный дом под названием "Бояр- 
ский терем", в котором стены и потолок расписаны Ива- 
ном Билибином. В оркестре здесь играют утратившие 
свои состояния дворяне, а в числе гостей бывает самая 
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высокая русская знать. Так что достаточно оплатить всего 
лишь чашку чая и вся русская аристократия перед вами! 
Болыпую часть безделушек и сувениров, которыми 
торгуют в русских лавках, мастерят в семейных ателье и 
мастерских. В меблированных комнатах и даже в деше- 
вых гостиничных номерах, где жили поначалу русские 
эмигранты, они вручную мастерят тряпичные куклы в 
крестьянских нарядах, куклы на чайник, матрешки, де- 
ревянные поделки, абажуры, вышитые салфетки и по- 
душки, которые французы с удовольствием приобретают 
для убранства своих домов. Изделия русских кустарей- 
ремесленников приходятся по вкусу парижанам, о вы- 
ставках и благотворительных распродажах "славянских 
сувениров" публикуются восторженные статьи в прессе. 
Любопытную историю одного русского эмигранта, 
который из полковника превратился в мастера и худож- 
ника по куклам, приводит в своей книге о русских эмиг- 
рантах Шарль Ледре. Каждая кукла полковника Здане- 
вича была маленьким шедевром изобретательности, тре- 
бовавшим невероятного терпения. Оказавшись в эмиг- 
рации без средств к существованию, этот офицер смас- 
терил двух игрушечных казаков и понес их знаменитой 
танцовщице, которую он встречал в доме великого кня- 
зя Кирилла Владимировича (пользовавшегося поддерж- 
кой правых и претендовавшего на престол). Куклы тан- 
цовщице понравились, и она купила их за сто франков. 
"Это было не бог весть какое богатство, - рассказыва- 
ет полковник в книге Ледре, - но эти деньги дали мне 
возможность свести концы с концами и взяться за новые 
куклы. Мало-помалу я стал получать заказы: русские 
куклы вошли в моду. Когда казаки-кавалеристы разбили 
бивак на Марсовом поле - вы видели, наверное, таких в 
цирке, - я торговал своими куклами прямо перед лагерем 
казаков, и их очень хорошо раскупали. Потом казаки от- 
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правились в Англию, и я сопровождал их до Шотландии 
и Ирландии. Путешествие мое оказалось успешным, и 
это позволило мне расширить дело. Теперь я держу у се- 
бя уже несколько работниц." И Ледре добавляет, что в 
мастерской полковника действительно работает семь 
швей, а русские инвалиды разносят по Парижу продук- 
цию этой мастерской. Так что полковник зарабатывает 
не только себе на жизнь, но из солидарности дает зара- 
батывать и другим русским. 


Шитье и высокая мода 


После войны в Париже немало русских женщин зара- 
батывают на жизнь тем, что вручную разрисовывают 
ткани, украшают вышивкой белье, а самые неимущие 
подрубают платья, юбки и нижнее белье или с утра до ве- 
чера корпят, обметывая петлицы. Современники помнят 
мадам Антуанетт, которая в своей крошечной комнатке 
для прислуги держала швейное ателье и давала подзара- 
ботать русским эмигранткам, приобщая их к профессии 
швеи. Собственно, для многих из них это был самый 
простой способ пропитания, потому что какая же рус- 
ская женщина не умела тогда держать в руках иглу? Иу 
каждой были знакомые в швейном деле, а если даже и 
нет, то достаточно было почитать объявления, развешан- 
ные во дворе русской церкви на улице Дарю, и работу 
можно было найти без труда. 

Эльза Триоле низала ожерелья для домов мод, Нина 
Берберова вышивала крестом в своем отельчике, а жена 
Романа Гуля вязала по заказу модельеров. Екатерина 
Гусева, автор книги "Русские эмигранты во Франции. 
(1900-1950)", рассказывает историю "киноактрисы, ко- 
торая эмигрировала из Ялты вместе с группой Ермоль- 
ева и снималась на знаменитой русской студии "Альба- 
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трос" в Монтрее, а позже была вынуждена заняться ши- 
тьем, так как из-за акцента не могла сниматься в звуко- 
вом кино. (Известно, сколько успешных карьер иност- 
ранных актеров оборвалось с пришествием звука в ки- 
но.) Супруга Марка Вишняка, знаменитого редактора 
"Современных записок", также зарабатывала на жизнь 
шитьем в те часы, когда ее муж занимался рукописями 
в редакции журнала. 

А молодые и красивые женщины шли в манекенщи- 
цы, или в топ-модели, говоря нынешним языком. Мане- 
кенщицей была и племянница художника Яковлева - Та- 
тьяна Яковлева, последняя любовь Маяковского. 

"Высокая парижская мода распахнула свои роскош- 
ные двери перед русскими бесприданницами, которые 
прибыли во Францию в траурных платьях... Некоторые 
дома моды и шляпные ателье возглавляют знатные рус- 
ские дворянки, которые мужественно сражались за вы- 
живание, прежде чем стать хозяйками своей судьбы", - 
пишет Шарль Ледре, имея в виду свояченицу Вранге- 
ля, директрису всем известного ателье. 

Постепенно в сфере производства дорогостоящей 
одежды возникает целая сеть русских кутюрье, тесно со- 
трудничавших с такими известными французскими ку- 
тюрье, как Лелонг и Шанель, которая была очень друж- 
на с Сергеем Дягилевым и оказывала ему финансовую 
помощь. Шанель безвозмездно одела исполнителей ба- 
лета "Голубой экспресс" и одарила балерину Лидию Со- 
колову замшевым беретом и серьгами - двумя крупными 
жемчужинами, воплощавшими знаменитый классичес- 
кий стиль Шанель. 

Костюмы для звезд театра и кино в эти годы разраба- 
тывает также художник и сценограф Юрий Анненков. 
Одной из его последних работ в СССР была постановка 
и оформление театрализованного представления "Взя- 
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тие Зимнего дворца", но с 1924 года он выбирает судьбу 
эмигранта и поселяется во Франции, где оформит более 
60 спектаклей и создаст декорации и костюмы более, 
чем для 50 фильмов. 

В 1924 году князь Феликс Юсупов (этот легендар- 
ный персонаж русской истории и эмиграции, прини- 
мавший участие в убийстве Распутина), совместно с 
женой Ириной Александровной, внучкой Александра 
Ш, на улице Дюто открывают собственный Дом моды 
под названием "Ирфе", образованном из первых слогов 
их имен... Они открывают также филиалы в Туке, Лон- 
доне, Берлине. Юсуповым удается добиться невозмож- 
ного: завоевать уважение, авторитет и клиентуру в 
стране, извечно слывущей законодательницей мод. 
Придирчивые французы высоко оценили изысканный 
вкус и новые линии моделей Дома "Ирфе". Пресса пуб- 
ликует хвалебные статьи о новых коллекциях Юсупо- 
вых, с мельчайшими подробностями и не жалея красок 
описывает особенности кроя, кружев и тканей, ис- 
пользуемых в нарядах Дома "Ирфе". Юсуповы не до- 
вольствуются завоеванным успехом и в 1926 году отва- 
живаются на еще большую дерзость - начинают выпус- 
кать собственные духи "Ирфе". Три вида этих духов 
имели разные ароматы и предназначались белокурым, 
темноволосым и рыжим женщинам. Персонал Дома 
моды "Ирфе" полностью состоит из русских эмигран- 
тов. На Юсуповых работают и русские художники - в 
частности Маревна, чьи расписные русские шали и 
придуманные ею цветные тканые пояса-кушаки вызы- 
вают восторг у прессы и охотно раскупаются избало- 
ванными парижанами. 

Однако успех моделей Дома "Ирфе" и высокие оцен- 
ки самой требовательной парижской прессы (в том чис- 
ле и журнала "Вог") не спасают Юсуповых от финансо- 
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вых трудностей, и в 1931 году они будут вынуждены пре- 
кратить свою деятельность. Тем не менее на какое-то 
время им удалось стать завсегдатаями моды в самом 
Париже. И скольких русских беженцев они спасли от 
безработицы и полной нищеты! 

Благодаря Феликсу Юсупову и помощи Земгора в 
Париже была также открыта Школа прикладных ис- 
кусств имени Строганова. Вот что пишет о ней Ёкате- 
рина Гусева: 


"Эта школа, существовавшая под патронажем князя Юсу- 
пова, располагала немалыми средствами. Она занимала част- 
ный дом в ХУ[ округе и несколько мастерских, в которых уча- 
щиеся осваивали ткацкое дело, искусство художников по тка- 
ням, искусство гравюры. Школа могла себе позволить прини- 
мать довольно много учащихся (например, в 1926 году в ней 
училось более 50 человек). Школа готовила своих учеников 
для работы на эмигрантских художественных предприятиях и 
для Дома моды Феликса Юсупова. Лучшие произведения уче- 
ников отбирались для продажи в лавке князя. Так, от хозяина 
к ученику, от поколения к поколению, русские эмигранты пе- 
редавали свои традиции и профессиональные навыки." 


Организация экономической жизни эмиграции поз- 
волит ей добиться успехов и в мире производства готово- 
го платья. И если театрально-художественная элита в эти 
годы громко заявляет о себе на театральной сцене, то 
этому в немалой степени способствует целая сеть мас- 
терских, где работают русские умельцы, обшивающие и 
одевающие своих артистов. 

У великой княгини Марии Павловны Романовой, хо- 
зяйки дома вышивки "Китмир", работает целая бригада 
русских мастериц, искусно владеющих секретами тонкого 
шитья. "Вышивка была в большой моде в двадцатые годы, 
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и ею любила украшать свои модели Шанель. Так что вы- 
шивка была для нас самым подходящим занятием во 
Франции, ведь каждая молодая женщина, получившая хо- 
рошее воспитание, только и умела, что вышивать, танце- 
вать и говорить по-французски", - вспоминает в книге 
Е.Гусевой одна из эмигранток, вполне достоверно и не без 
иронии рассказывающая о процессе деклассирования 
оказавшихся в изгнании русских эмигранток, за которыми 
прочно утвердилась репутация швей. (Вспомните клише 
"русские князья-таксисты". Точно также русские княгини 
прослыли во Франции швеями.) И благодаря этим швеям, 
женам аристократов, а ныне нищих интеллектуалов, рабо- 
чих на заводе или шоферов такси, шитье в буквальном 
смысле служило той самой связующей нитью, которая 
объединяла самые разные слои русской эмиграции. 

В 1926 году в Париже в производстве готового платья 
официально было занято 3 115 русских, но в действи- 
тельности эта цифра была значительно выше. Многие 
русские эмигранты, которым отказывали в праве на ра- 
боту, вынуждены были трудиться дома на посредников. 
С другой стороны, эта статистика включала евреев, ко- 
торые в начале века, еще при царизме, из-за притесне- 
ний бежали из России во Францию и осели в основном 
в Париже, где открыли множество швейных ателье и 
всевозможных мастерских - эти эмигранты уже успели 
натурализоваться. В своих маленьких ателье в районе 
Маре (в {У округе, возле площади Вогезов), они зани- 
мались пошивом одежды и фуражек, здесь были трико- 
тажные и меховые ателье, ну, и конечно, шляпные мас- 
терские и магазины - ведь до войны ни одна приличная 
дама не могла себе позволить выйти из дома без шляпы. 
Новые переселенцы могли осваивать все эти ремесла 
благодаря ОРТ, то есть "Обществу по приобщению ев- 
реев к ремесленному и сельскохозяйственному труду", 
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созданному в России еще в 1880 году. (После 1945 года 
эта организация сольется с Рабочей школой, первой ев- 
рейской профессиональной школой, созданной в Па- 
риже в 1857 году, и разместится в У округе, в доме 4, по 
улице Розье.) 

Это Общество, возрожденное в 1921 году в Париже 
для финансирования профессиональных школ, органи- 
зует балы, концерты, благотворительные базары, на ко- 
торых соглашаются выступать лучшие артисты, евреи и 
русские. Известно, что на одном из таких вечеров в 1925 
году пел Шаляпин. А ведущим на празднике, состояв- 
шемся в 1934 году в замке Омбраж в Марли-ле-Руа, был 
писатель Жозеф Кессель. Эти празднества не обходятся, 
конечно, и без цыганской музыки. Общество занима- 
лось также большой информационной работой: ежегод- 
но читались курсы лекций, на которых рассказывали о 
положении еврейских поселений в России и на Украине 
и о результатах деятельности ОРТ в Восточной Европе. 
Примерно к 1926 году в Обществе создается женская 
секция. Русская эмигрантская пресса публикует обшир- 
ную информацию о деятельности ОРТ. 

Курсы по профессиональной подготовке, которые из- 
начала создавались для "еврейских сирот, жертв погро- 
мов в России и на Украине", на самом деле открыты не 
только для евреев. Любая женщина может получить 
здесь диплом модистки, портнихи, или корсетницы. Так 
что ОРТ - это своего рода мостик, связующий два совер- 
шенно разных мира эмигрантов, прибывших в разное 
время и обитающих на разных географических полюсах 
Парижа, но выживающих с помощью шитья. 

Итак, "эти неотразимые русские", которые благодаря 
гениальному Дягилеву царят на лучших сценических 
площадках, два десятилетия не выходят из моды. Они 
задают тон во всем. 
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Вторая мировая война прервет эту эпоху "русской мо- 
ды". Однако воздействие ее на французов окажется 
очень значительным. И хотя русским не удалось оста- 
вить заметных следов в архитектуре и городском пейза- 
же, они заметно повлияли на художественные вкусы, 
модные направления в одежде и даже на кулинарные 
пристрастия парижан. 

Если же обратиться к представлениям, утвердившим- 
ся в народе, то для среднего француза "русский белый" 
по сей день неизменно ассоциируется с "цыганским пра- 
здником", хотя это упрощенное представление о жизни 
русских эмигрантов никогда не отражало их реального и 
повседневного существования на чужбине. 

Любопытно, что именно это упрощенное представле- 
ние о русских, сведенное к ограниченному набору кли- 
ше, сегодня с успехом эксплуатируют "новые русские", 
которые после распада советской империи разъезжают- 
ся по свету в поисках заработка. Они снова, как когда-то 
первые русские эмигранты, открывают кафе и рестора- 
ны под названием "Тройка" или "Душка", выступают в 
цирках, колесят по Франции с теми же песнями и бала- 
лайками, а на Пигаль или в Фоли-Бержер в роли солис- 
та опять блистает русский танцовщик, но уже из Театра 
имени Кирова (сейчас вновь переименованного в Мари- 
ИНСКИЙ). 

Но странное дело - почему-то никто из этих русских, 
покидающих взрастившую их "родину пролетариата", 
оказавшись во Франции, не спешит сегодня устраивать- 
ся чернорабочими на завод, как это делали их предшест- 
венники, эти "белые русские" или "белогвардейцы" дво- 
рянских кровей... 


ОДигаль: ПОЙ П& руссвик 


`Биянкурск- 
франко-русский город 


ОПдит заводской ЗИ. 
ОДдадиать пять тысяч рабочих тевут через 
широкие борота на, площадь. 


Кажуый четдертый - чин белой арии... 
‘Дина соберберова 


Конечная останова 
Русские странники у "дяди Рено" 


Да, именно на заводы подавались многие русские 
эмигранты, изгнанные из России Октябрьской револю- 
цией. Прослышав о Биянкуре, где можно было устроить- 
ся работать на завод Рено, они устремлялись в этот па- 
рижский пригород, который из-за нашествия русских 
вскоре окрестят "Биянкурском". 

Если хотите узнать, как выглядели лишенные роди- 
ны русские изгнанники, которые в поисках крова и 
работы добирались до Биянкура, загляните в рассказ 
"Маленькая иностранка" Нины Берберовой, опубли- 
кованный в 20-е годы в газете лидера демократов Пав- 
ла Милюкова "Последние новости". В нем она описы- 
вает толпы несчастных русских беженцев, сидящих на 
земле на центральной площади Биянкура и испуганно 
озирающихся вокруг: одетые в обноски и лохмотья 
мужчины и женщины, плачущие полуголые дети, жал- 
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кий скарб, который они притащили сюда через всю 
Европу. 

В предисловии к биянкуровскому циклу рассказов, 
частично опубликованных в 1989 году в журнале "Ок- 
тябрь", Нина Берберова рассказывает, что приехав в Па- 
риж в 1925 году, она - в поисках темы и своих героев - 
только два года спустя заметила в Париже и вего приго- 
роде "русские массы", по воскресеньям толпившиеся в 
перквах, которых было уже так много, что их - на мос- 
ковский манер - называли "сорок сороков". Это призна- 
ние выдает разрыв, который существовал между литера- 
турной интеллигенцией, существовавшей в замкнутом 
мирке Монпарнаса, и "трудящимися классами", обитав- 
шими на рабочих окраинах. Но отдадим должное Бербе- 
ровой: открыв незнакомые для себя территории, кото- 
рые писательница искала неосознанно и наугад, она де- 
лает своими героями скромных жителей пригорода Би- 
янкура, расположенного на юго-западе Парижа, между 
Сеной и Булонским лесом, где огромные автомобиль- 
ные и сталелитейные заводы требовали притока рабочих 
рук. Рассказы, написанные ею на основе писательских 
наблюдений и бесед с соотечественниками, нравятся са- 
мим эмигрантам, они узнают в них себя и благодарят пи- 
сательницу за то, что она "не презирает их скромную 
жизнь". По примеру Зощенко, Берберова старается пе- 
редать сочный язык своих героев, пересыпанный не 
только характерными русскими словечками, но и галли- 
цизмами и русифицированными французскими выраже- 
ниями. Спустя более полувека после написания биян- 
курских рассказов сама писательница, строго оценивая 
свое творчество, полагала, что их "историко-социологи- 
ческое значение превосходит их художественную цен- 
ность". Но и оставленные ею свидетельства говорят нам 
о МНОГОМ. 
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Ведь до недавнего времени и до написания социоло- 
гической работы О.Ле Гийу "Русские рабочие-эмигранты 
на заводах Рено в Булони-Биянкуре в 1926 году" (1988) 
рассказы Нины Берберовой оставались единственным 
свидетельством, запечатлевшим жизнь этой колонии, не 
угасавшую вплоть до второй мировой войны. Как рас- 
сказывает Берберова, здесь были не только русские 
церкви, но и русские бакалейные лавки, детские сады и 
школы. Церковные праздники здесь отмечали по старо- 
му юлианскому календарю и создавали комитеты для 
помощи старикам и инвалидам первой мировой войны. 
И если представителям русской творческой и художест- 
венной интеллигенции удавалось привлечь к себе вни- 
мание и даже добиваться успеха, то об этом русском ра- 
бочем люде и "новом пролетариате" до Берберовой ни- 
кто не удосужился написать ни строчки. 

Как очутились эти "чужестранцы" так далеко от до- 
ма? И как складывается здесь их судьба? После четырех 
лет войны (1914-1918), унесшей много человеческих 
жизней, во Франции остро ощущается нехватка рабо- 
чей силы, и автомобильная промышленность, нуждаю- 
щаяся в "молодых и здоровых людях", нанимает на ра- 
боту "русских белогвардейцев". Завод Рено первым на- 
чинает вербовать на работу бывших офицеров, солдат и 
казаков Добровольческой армии, которые после раз- 
грома белых армий на юге России рассредоточились по 
разным европейским странам и ожидают там решения 
своей судьбы. Вслед за Рено и другие заводчики вербу- 
ют русских беженцев. Из книги известных специалис- 
тов по рабочему движению во Франции Ж.-П.Депретто 
и С.Швейтцера "Коммунизм на заводе" можно понять, 
что даже французское правительство, озабоченное не- 
хваткой рабочих рук во французской деревне, было за- 
интересовано в притоке иностранных рабочих. В этой 
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же книге приводятся такие данные: в 1926 году в ме- 
таллургической промышленности под Парижем рабо- 
тает 3 607 русских, в декабре 1931 года на заводе Рено 
работает всего 3 806 иностранцев, что составляет 17,5% 
от общего числа рабочих. Многие русские лишь вре- 
менно работали на заводе Рено, поэтому сейчас невоз- 
можно установить точное число беженцев из России, 
которые трудились на этом заводе. Несколько сотен 
этих рабочих перешли потом на завод Ситроен. Владе- 
лец этого завода, Андре Ситроен, был инициатором 
движения по оказанию помощи беженцам, поэтому не- 
которых рабочих переводили с завода на завод по мере 
освобождения новых мест. 

Массовое участие в производстве автомобилей (в нем 
занято 34% от общего числа русских эмигрантов, заре- 
гистрированных во Франции) и в перерабатывающей 
промышленности (здесь трудятся 59,2% русского ак- 
тивного населения) свидетельствует о том, что в 20-е 
годы во Франции стремились контролировать приток 
иммигрантов и занимались их трудоустройством. Вер- 
ховный комиссариат по беженским делам и Междуна- 
родное Бюро труда выполняют роль посредников и свя- 
зующих звеньев между предприятиями, нуждающими- 
ся в рабочей силе, и беженцами, ишущими работу. 
Судьбой беженцев занимаются и такие благотворитель- 
ные русские организации, как Красный Крест и Зем- 
гор, возрожденный в 1920 году в Париже благодаря 
князю Львову. Именно представители Земгора ведут 
переговоры с Андре Ситроеном и Луи Рено о найме на 
работу своих соотечественников, застрявших в разных 
странах, куда им удалось бежать из России. 

Приходилось трудоустраивать русских эмигрантов, 
которых объявили в Турции "нежелательными элемента- 
ми" после прихода к власти Мустафы Кемаля (в 1923 го- 
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ду), и желающих перебраться во Францию участников 
армии Врангеля. 25 000 офицеров и солдат армии генера- 
ла Врангеля поначалу осели в Югославии, где они стро- 
или железные дороги или автомобильные трассы. Но 
жизнь здесь была очень тяжелая и не менее мучитель- 
ным было ощущение своей полной изоляции, поэтому 
некоторые из них охотно согласились завербоваться к 
"дяде Луи", как называли Луи Рено, и уехать во Фран- 
цию. Там, в Биянкуре, в ресторане "Славянский базар", 
как вспоминает один из бывших рабочих в книге Е.Г[усе- 
вой о русских эмигрантах, "каждый полк занимал свои 
столы. Кавалеристы, пережившие разгром, эвакуацию и 
лагеря в Галлиполи, а затем и службу в конной гвардии в 
Югославии, все вместе дружно прибыли в Парих, так 
как слышали, что в Биянкуре русских охотно берут на 
работу." Здесь этим вчерашним военным очень пригоди- 
лась свойственная им крепкая солидарность, так как их 
новый хозяин требовал от них безоговорочного повино- 
вения и воинской дисциплины в условиях гражданского 
труда. 


Русские чернорабочие во французской провинции 


Только незначительная часть русских эмигрантов в 
первой же стране после пересечения границы СССР по- 
лучает возможность завербоваться на заводы Рено. Боль- 
шинство же самостоятельно прибывает в Биянкур и осе- 
дает там на площади Насьональ (где селились в основ- 
ном русские), уже после того как поработали на заводах 
в провинции или в парижских пригородах. Лотарингия, 
Кнютанж и Буланж в Мозеле, Коломбель и Мондевиль в 
Нормандии, Крезо, шахты и заводы Деказевиля - куда 
только не заносила судьба "новый русский пролетари- 
ат", появление которого Маркс никак не мог предуга- 
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дать. С русскими рабочими и чернорабочими обращают- 
ся точно так же, как и со всеми прочими иммигрантами: 
в расчет принимается только рабочая сила, и никому нет 
дела до их былой профессии или благородного проис- 
хождения. О том, в каких условиях жили и работали на 
французских хозяев русские эмигранты, бывший рабо- 
чий М.Т. рассказывает в книге О.Ле Гийу. Эмигрировав в 
Болгарию, он завербовался там на полгода к француз- 
скому инженеру вего рудники в Орне (до революции то- 
му принадлежали угольные шахты и на Дону): "Условия 
были просто ужасные, - вспоминает этот рабочий. - Руд- 
ник был в лесу, электричества не было... В лесу стояли 
хибары для рабочих, без воды, без электричества, за во- 
дой нужно было ходить за двести метров. Спали мы на 
голых нарах, без матрасов и белья... Мы были обязаны 
сами покупать для дома лампу и керосин для нее и с этой 
же лампой мы спускались в забой". 

По окончании контракта М.Т. вербуется на метал- 
лургический завод в Нормандии, под городом Каном, 
где работа будет полегче, а условия более сносными. 
Два года он проработает на этом сталелитейном заводе 
первым машинистом на заводской электростанции, 
одновременно выполняя обязанности переводчика для 
многочисленных русских эмигрантов, приезжавших 
маленькими группками из других районов Франции 
или из Болгарии. Позже друзья М.Т., уже работающие 
у Рено, переманивают его на этот завод. И в 1929 году 
он поступает туда намотчиком и вместе с братом и ма- 
терью, которым тоже удалось уехать из России, посе- 
ляется в Булони-Биянкуре. Два года спустя его брат 
также вынужден стать рабочим на заводе Рено, так как 
из-за экономического кризиса иностранцам трудно ус- 
троиться на другую работу. 

После долгих мытарств многие казаки оказались 
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выброшенными на остров Лемнос, где на первых порах 
им помогало французское правительство. Вскоре, од- 
нако, Франция отказывается от своих обязательств и 
перестает выделять средства на содержание их армии, 
после чего им приходится искать новое пристанише и 
новую работу. Чтобы перебраться во Францию, казаки 
вербуются на пять лет в Иностранный легион, а уже от- 
туда попадают к Рено. Приток русских рабочих на за- 
вод Рено продолжается с 1922 по 1931 год, и пик его 
приходится на 1924 год, когда русских прибыло во 
Францию больше всего, а к 1930-31 гг. он уменьшается. 


Иежду шолото.м и навовальней 
Белая гвардия в синих комбинезонах 


Кто же они, эти белогвардейцы или "врангелевцы", 
как их презрительно будет называть газета коммунис- 
тов "Юманите" в периоды социальных обострений? 
Сам термин "белый" в среде рабочих и левой интелли- 
генции до самого последнего времени употреблялся 
только в негативном смысле, как синоним антиболь- 
шевика, хотя и не обязательно реакционера. На самом 
же деле среди белогвардейцев были и умеренные мо- 
нархисты, и республиканцы, и даже либералы. 

И далеко не все из них были русскими в буквальном 
смысле этого слова, даже если в паспорте или завод- 
ском табеле они значились русскими. Довольно часто 
это были выходцы с Украины (40 процентов по данным 
О. Ле Гийу). Немало было также донских, кубанских и 
терских казаков. "Настоящие" русские в большинстве сво- 
ем прибыли из двух столиц - Москвы и Санкт-Петербурга. 

Однако проблему национальной принадлежности 
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анализировать очень сложно, так как у вчерашних оби- 
тателей крупных украинских городов, особенно Киева, 
не было тесного общения с украинскими крестьянами - 
это были люди, воспитанные на русской культуре и чув- 
ствовавшие себя русскими. Разрыв, существовавший 
при царском режиме между культурной элитой и наро- 
дом, сохраняется и в эмиграции. И это побуждает крес- 
тьян объединяться в националистические украинские 
организации. Показательно, что первая пьеса, которую 
ставят эмигранты в Булонь-Биянкуре на украинском 
языке, являет собой злую сатиру на "москалей" и "моск- 
вичей". Русскоязычные же украинцы тяготеют к выход- 
цам из северных районов России. И русскоязычные со- 
ставляют явное болынинство среди "украинцев". По 
мнению Нины Берберовой, которая проанализировала 
разговорную речь рабочих Биянкура, это был язык, ха- 
рактерный для среднего класса южных городов Россий- 
ской империи. Этим объясняется замечание О.Ле Гийу, 
изучавшего национальный состав рабочих на заводе Ре- 
но, по поводу того, что украинцам "не хватало самобыт- 
ности". Кроме того, он подмечает противоречия, кото- 
рые бросаются в трудах различных историков. Некото- 
рые из них утверждают, что большинство эмигрантов 
были украинцами и в основном крестьянами, а другие 
подчеркивают, что крестьяне составляли лишь мень- 
шинство в русской эмиграции. 

Что же до казаков, которые до революции жили в 
станицах в теплых и хлеборобных южных краях, близ 
Азовского и Черного морей, то они и в эмиграции ста- 
раются воссоздать свои станицы, и самую широкую из- 
вестность приобрела созданная ими станица в Монтар- 
жи. Храня верность родным краям, они в 1926 году со- 
здают в Биянкуре Кубанское объединение, а два года 
спустя открывают в Париже филиал Станицы терских 
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казаков. Казаки отличаются от прочих "русских" об- 
щинным укладом, свойственным этому военному со- 
словию, и баснословной трудоспособностью, которую 
подогревает страстная мечта как можно скорее приоб- 
рести ферму или такси, чтобы зажить совершенно са- 
мостоятельно. Поэтому они гораздо охотнее, чем ос- 
тальные русские, стараются попасть на завод Рено и за- 
держиваются там дольше других. В Биянкуре казаки 
поначалу держатся особняком, у них есть свои общест- 
венные организации и даже собственные рестораны 
"Крым" и "Донская волна", где они не только трапезни- 
чают и веселятся, но и слушают доклады на самые серь- 
езные темы. С годами эта тяга к обособленности осла- 
беет, и казаки будут охотно общаться со всей русской 
колонией. 

И, наконец, есть еще третья группа эмигрантов, самая 
нестабильная и неоднородная, которую труднее всего 
четко охарактеризовать. Это русские, приехавшие из 
Москвы и Петербурга. Более культурные и профессио- 
нально подготовленные, они даже если и попадают на 
завод, то остаются там недолго, так как стараются найти 
работу получше. Рядом с этим мужским большинством 
женщины (составляющие всего 2,3% ) самого разного, в 
том числе и дворянского происхождения, но не облада- 
ющие никакой квалификацией, за гроши гнут спину в 
ателье. Балерина Нина Тихонова в своих мемуарах рас- 
сказывает, что ее мать, которая была родом из культур- 
ной петербургской семьи, тоже была вынуждена рабо- 
тать на заводе и ходила туда пешком, в рваных туфлях. 


На конвейере 


Русские рабочие, которых вербует "Мсье Рено", в 
большинстве своем родилисьв 1892-1902 годы. Так что 
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старшие из них успели повоевать и в первой мировой 
войне, и в гражданской, а младшие - только в граждан- 
ской; и немалая часть этих странников преодолела 
очень длинный и сложный путь, прежде чем обрести 
приют во Франции: сначала лагеря для военнопленных 
в [ермании, откуда их освободили силы Антанты, что- 
бы послать на северный фронт, затем поражение, эва- 
куацию в Норвегию, долгий, через всю Европу, путь в 
Югославию или Болгарию. Самые юные из них не ус- 
пели получить образование и профессию. Война, ли- 
шения и страдания - это все, что они познали в своей 
взрослой жизни. А вот теперь судьба распорядилась 
так, что они в качестве рабочей силы участвуют в инду- 
стриализации Франции, вынужденные, особенно по- 
началу, соглашаться на самую тяжелую и грязную ра- 
боту. Совершенно не подготовленные к такому труду и 
глубоко травмированные пережитыми испытаниями и 
разрывом с родиной, они более болезненно вживаются 
в эту жизнь, чем их французские товарищи по работе. 
Те, что помоложе, разлучены с близкими, и всех их му- 
чает чувство вины перед ними и несбыточная мечта 
вернуться на родину. Нина Берберова в своих биянкур- 
ских рассказах убедительно описала это разрушитель- 
ное самоистязание, которому подвергали себя русские 
эмигранты. 

Несмотря на все различия, общая драматическая 
судьба заставляет русских, работающих на заводе, дер- 
жаться вместе, то есть единой группой. В некоторых це- 
хах работают только одни русские, едва умеющие объяс- 
ниться по-французски. Такое единение помогает легче 
переносить тяготы жизни и труда, угрозу увольнения, 
неприязнь местного населения и одиночество. 

Но почему же русские рабочие, несмотря на всю свою 
солидарность, не решаются поднимать голос против хо- 
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зяев, как это делают, например, китайцы (которых тоже 
немало работает в это время на заводе)? Ведь дирекция 
завода благоволит к русским именно за их послушание и 
дисциплинированность. Причина отсутствия бойцов- 
ского духа у русских беженцев очень проста: в 1924 году 
большевистское правительство лишило их националь- 
ности, и они превратились в людей без родины и без 
гражданства, полностью зависящих от доброго или не- 
доброго расположения приютившей их страны и своих 
работодателей. Каждый из них в любой момент может 
быть объявлен "нежелательным элементом", и никакой 
паспорт Нансена его не спасет. 

В начале тридцатых годов политика Франции в отно- 
шении иностранцев очень ужесточилась. Иммигрантов, 
не имевших постоянной работы или трудовой книжки, 
как это бывало со всеми уволенными, могли выслать из 
страны. Те немногие русские эмигранты, которые дожи- 
ли до сегодняшнего дня, могут рассказать, какие беды 
подстерегали их соотечественников на каждом шагу: лю- 
бого ничтожного повода было достаточно, чтобы под- 
вергнуть их аресту и - прощай Франция! Стоило, напри- 
мер, русскому шоферу такси не заметить дорожный 
знак, как его тут же сажали в тюрьму, а затем передавали 
в распоряжение властей соседней страны, чаще всего это 
была Бельгия. Там "нежелательные элементы", не имев- 
шие необходимых документов, снова попадали в тюрь- 
Му, И эта адская канитель длилась иногда годами. Роман 
Гуль в своих воспоминаниях рассказывает, что некото- 
рые русские эмигранты пожили и во Франции, и в Бель- 
гии, но ничего, кроме тюрем, там не видели... 

У того же Рено в 1926 году во время забастовки, в ко- 
торой приняли участие и русские, многие рабочие-им- 
мигранты были уволены (причем министр труда требо- 
вал первыми увольнять именно иностранцев), и семеро 
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иностранных рабочих лишились работы всего лишь за 
участие в собрании забастовщиков. Среди них был и 
русский - бывший лейтенант армии Врангеля. Только 
правительство Леона Блюма положило конец подобной 
практике и иностранных рабочих уравняло в правах с 
французами: отныне русские рабочие могли даже всту- 
пать в специально созданную для них секцию Всеобщей 
конфедерации труда. Эмигрантская пресса пишет, что 
существовала даже русская ассоциация "Май 1936", под- 
держивавшая правительство Леона Блюма, а в 1938 году 
при ВКТ откроется рабочий университет для русских 
эмигрантов, где занятия будут проходить дважды в неде- 
лю, по понедельникам и пятницам. 

Но в годы, предшествовавшие Народному фронту, 
как вспоминает бывший шофер такси из Биянкура в 
книге О.Ле Гийу, "русские совсем не умели бороться за 
свои права, они были самыми послушными из всех 
иностранцев... Ведь русские были совсем беззащитны и 
всех боялись. Когда, к примеру, на заводе Рено бывали 
забастовки, то они не хотели в них участвовать. Во-пер- 
вых, они поначалу все были правыми, во-вторых, они 
боялись не угодить дирекции, а забастовщики угрожа- 
ли "набить им за это морду", так что сами понимаете, 
они очень часто оказывались между молотом и нако- 
вальней". 

В роли молота в данном случае выступают коммунис- 
ты, которых довольно много в этом бастионе рабочего 
класса, и они чаще всего не скрывают своего враждебно- 
го отношения к русским, которых обвиняют в угодниче- 
стве перед хозяевами. И у них есть для этого основания: 
в 1928-1930 годы заводской полицией руководит русский 
эмигрант и он служит мишенью для многочисленных 
нападок со стороны газеты "Юманите", которая этого 
"белогвардейца", "недобитого мерзавца-врангелевца" и 
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"бывшего социалиста из Медона", обвиняет в том, что 
он стал "циничным и бессовестным полицейским". В це- 
лом же русские слывут среди рабочих реакционерами и 
штрейкбрехерами. 

Недоброжелательная атмосфера вокруг русского про- 
летариата сгущается еще больше после того, как некий 
русский по фамилии [оргулов, явно страдавший расст- 
ройством психики, убивает французского президента 
Поля Думера. Участник белого движения, Павел [оргу- 
лов получил медицинское образование в Чехословакии, 
но французские законы запрещали ему заниматься ме- 
дицинской практикой во Франции. Совершая этот отча- 
янный шаг он надеялся привлечь внимание властей к 
бесправному положению многих дипломированных рус- 
ских специалистов, которые были обречены жить в ни- 
щете или заниматься медицинской практикой нелегаль- 
но. "Юманите" вмешивается в это дело и обвиняет неко- 
его Кружкова, который служит у Рено полицейским, в 
тесных контактах с убийцей, а попутно развязывает са- 
мую настоящую кампанию против "белогвардейских 
провокаторов" и "доносчиков", работающих на заводе. 

Все это, конечно, не способствовало развитию проле- 
тарского сознания у большинства русских, которых нужда 
вынудила пойти на завод, и они при первой же возможно- 
сти стараются подыскать себе другую работу. В 1935 году на 
заводе Рено остается всего лишь триста русских рабочих. 
Как же сложилась судьба у тех, кому удалось вырваться от- 
сюда? Некоторые прямо из цеха попадают на больничную 
койку: по свидетельству очевидцев, среди русских рабочих 
в то время свирепствовал туберкулез. Кому-то удается сме- 
_ нить работу в самом Биянкуре. Другие, и в первую очередь 
казаки, откликаются на призыв французского правитель- 
ства "вернуться к земле" и едут на юго-восток Франции, где 
в районе Тулузы заводят фермерские хозяйства. 
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В отличие от творческой интеллигенции, новый рус- 
ский пролетариат не оставил мемуаров и письменных 
документов о своей заводской жизни. Но русская эмиг- 
рантская пресса, этот незаменимый хранитель коллек- 
тивной памяти, день за днем запечатлела жизнь русско- 
го сообщества в Биянкуре вплоть до июня 1939 года. И 
благодаря русской прессе можно получить представле- 
ние о том, как русские эмигранты осваивали простран- 
ство и обустраивали свою жизнь в этом рабочем районе. 


Освоение новой территории 


Пригород Булонь-Биянкур возник в 1925 году от сли- 
яния двух предместий: одно из них граничило с Булон- 
ским лесом и шикарными кварталами, а второе было на- 
стоящим промышленным центром, где в 1929 году тру- 
дилось около 40 тысяч рабочих. Население этого приго- 
рода непрерывно растет, и к 1931 году Булонь-Биянкур 
становится самым многонаселенным пригородом Пари- 
жа: здесь живет 86 тысяч человек, и 12% от общего числа 
составляют иностранцы. Вот как описывает этот район 
Шарль Ледре: 


"Нужно своими глазами увидеть Биянкур, этот франко- 
русский город, прибежище для тех, кто потерял родину. 

Площаль Жюль-[Гед очень напоминает Вавилонскую баш- 
ню, где уживается, не смешиваясь, столько языков. Здесь и 
китайцы, и славяне, и итальянцы, и чехи, и словаки. Но рус- 
ских - больше всего." 


Русские держатся группами не только на заводе, нои 
в повседневной жизни: в большинстве своем они селят- 
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ся поближе к заводу Рено (на улицах Траверсьер, На- 
съональ, Домье) или по соседству с площадью Насьо- 
наль (на улицах Сольферино, Сен-Клу, авеню Эдуар- 
Вайан), в дешевых отелях или меблированных комна- 
тах и зачастую живут по несколько человек в одной 
комнате и даже спят посменно на одной койке - пока 
один работает, другой спит, и наоборот. В то время най- 
ти жилье в Париже или в пригороде было совсем непро- 
сто: квартир не хватало, и арендная плата была очень 
высокой. 

Благодаря этой привычке держаться вместе ХУ квар- 
тал со временем становится все более "русским". Стоило 
поначалу обосноваться здесь целой группе русских, как 
постепенно к ним по соседству подселяются и другие; и 
даже те эмигранты, что работали у Рено, а жили далеко 
от завода, перебираются в Биянкур. И в 1926 году здесь 
уже насчитывается 2000 русских. 

Вынужденные тесниться на этой рабочей окраине и 
гнуть спину на "мусью" Рено, русские не забывают ни че- 
ловеческих законов, ни Бога, и в 1926 году по просьбе 
Русского рабочего союза, созданного во Франции, мит- 
рополит Евлогий поручает одному из священников по 
праздничным дням служить обедню в Биянкуре для рус- 
ских рабочих. К этому времени уже два года в здании 
Франко-русского ресторана (7, плас д’Эглиз) работает 
филиал Русского народного университета. 

Русские открывают в Биянкуре множество ресторанов 
и кафе. По воспоминаниям одного из современников, 
их было около сорока; по сегодняшним данным, их в 
любом случае было более десятка. И все эти русские ре- 
стораны и кафе играют очень важную роль в жизни рус- 
ского сообщества: они предоставляют свои залы для со- 
браний различных ассоциаций, для всевозможных 
спектаклей и даже для церковных служб. Митрополит 
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Евлогий в своих мемуарах рассказывает, как проходили 
обедни в зале, прилегавшем к ресторану: верующие мо- 
лились под веселое хлопанье пробок, звон посуды, гром- 
кие разговоры и смех. 

Однако уже к 1931 году ситуация несколько улучшает- 
ся. И вот какую картину застает Шарль Ледре, приехав- 
ший в Биянкур для изучения жизни русских эмигрантов: 


"Православная церковь помещается в бараке на улице На- 
съональ. Но сейчас решается вопрос о перенесении ее в дру- 
гое здание, потому что в ней стало слишком тесно: "У нас 
здесь тысяча прихожан, которые регулярно посещают все 
службы, - говорит батюшка. - Но каждую неделю я еще читаю 
здесь лекции на различные темы, и на них собирается много 
народу, потому что это настоящая отдушина для всех этих об- 
разованных интеллектуалов, которым приходится теперь ра- 
ботать руками." И он показывает нам свою церковь, увешан- 
ную традиционными русскими иконами, перед которыми го- 
рят красные лампады." 


К этому времени русские уже вполне освоили жиз- 
ненное пространство в Биянкуре, и Шарль Ледре свиде- 
тельствует: 


"На улицах Насьональ, Дамьен и Траверсьер от француз- 
ского присутствия мало что осталось - выжили только жиз- 
ненно необходимые заведения и службы. Посмотрите на вы- 
вески. Вы скажете мне, что это французская мясная лавка, а 
на соседней булочной красуется золотой герб Анри Беро. Кто 
же будет с этим спорить? Но оглянитесь вокруг и вы увидите 
рестораны, бакалейные лавки, отели, клинику, книжный ма- 
газин, кабинет дантиста, прачечную, которые принадлежат 
русским и обслуживают только русских." 
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Русское сообщество функционирует уже вполне само- 
стоятельно и создает новые рабочие места и возможнос- 
ти для рабочих эмигрантов, стремящихся уйти с завода 
Рено: они могут перейти в различные мастерские, па- 
рикмахерские, магазины, торгующие мебелью. Жены 
эмигрантов, как и в самом Париже, работают на швей- 
ном производстве, а миловидные и молодые женщины 
могут устроиться официантками в рестораны, которые, 
как грибы, то появляются, то исчезают на каждом углу. 

И в Биянкуре, на улице Траверсьер, есть свое русское 
кабаре, где танцуют кавказцы и поют цыганки. Среди 
них - былая московская знаменитость Прасковья Гаври- 
ловна, которая из-за пожилого возраста уже не котирует- 
ся в модных парижских ресторанах и ублажает своим пе- 
нием русских рабочих в этом захудалом окраинном заве- 
дении, описанном в рассказе Нины Берберовой "Цыган- 
ский романс" из биянкурского цикла. 

В Биянкур перебираются и коммерсанты, которые не 
выдерживают конкуренции, царящей в Париже: здесь, в 
этом рабочем пригороде, клиентура отличается болыпим 
постоянством и при этом она поскромнее и не столь 
привередлива, как в Париже. В своих мемуарах Нина 
Берберова описывает одну такую бакалейную лавку, где 
рядом с банками с баклажанной икрой и фарширован- 
ным перцем можно было найти широкий выбор водки и 
ликеров, карамель под названием "Москва" и традици- 
онные русские пирожки с начинкой, а в углу - непремен- 
ные иконы и расписные деревянные ложки. 

На улице Катр-Шмен, напротив дома, где жила Бер- 
берова в Биянкуре, по сей день существует магазин, 
унаследовавший всю меблировку булочной, которую в 
1930 году открыли молодые новобрачные П. Эти супру- 
ги (он родился в 1897 году, а онав 1907) были эмигранта- 
ми уже во втором поколении, "евреями с Монмартра", 
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как уточняет в беседе со мной их сын, доктор М.П., ко- 
торый проработал всю жизнь в Биянкуре, на улице 
Сольферино. Его бабушка и дедушка бежали от погро- 
мов из Кишинева и поначалу попали, естественно, в 
район Маре, а затем обосновались на Монмартре, кото- 
рому история на сломе веков предопределила сыграть 
роль "нового Иерусалима". 

"Мои родители не говорили по-русски и не чувствовали 
себя русскими, - вспоминает доктор М.П. - Но они при- 
ехали в Биянкур, потому что мой отец умел готовить пасху 
и печь куличи, русский хлеб, булочки с маком, и здесь бы- 
ла русская клиентура." Спустя три года глава семьи внезап- 
но умирает, и его молодой вдове, чтобы прокормить двоих 
детей, приходится самой вести все дела. Она продолжает 
работать и во время второй мировой войны и продает хлеб 
евреям, за что ее по доносу отправляют в конплагерь в Гер- 
манию. Возвратившись после войны в Биянкур, она снова 
открывает свою булочную. Ее старший сын станет врачом 
и будет лечить рабочих Рено, и на его глазах здесь будет 
становиться все меньше и меньше русских, которых он 
"так хорошо знал и любил". 

До войны русские эмигранты не только работают на 
заводе, но и служат таперами в кинотеатрах, играя на пи- 
анино или скрипке во время сеансов, как это было при- 
нято в эпоху немого кино, или развлекают своими номе- 
рами публику во время антрактов. Самые невезучие ста- 
новятся уличными музыкантами или подрабатывают 
статистами на местных киностудий. 

В одной из биянкуровских студий фирма Пате снима- 
ет "Пате-дневник русской эмиграции". В съемках этого 
фильма участвуют живущие в Париже русские писатели 
и журналисты. Премьера фильма состоится 15 мая 1928 
года в отеле "Лютеция", во время ежегодного благотво- 
рительного бала, организованного Союзом писателей и 
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журналистов. Студии Биянкура нанимают не только ста- 
тистов, но и машинистов, осветителей, декораторов, ма- 
ляров. Весь этот люд, нанятый по контракту на период 
съемок, с началом экономического кризиса остается без 
работы и пополняет армию безработных, которые с вос- 
хода до захода солнца, подложив газету под голову, вы- 
нуждены предаваться безделью и валяются на пляже. 

Когда мировой экономический кризис добирается 
и до Биянкура, "новый русский пролетариат" подраз- 
деляется на тех, чьи дома худо-бедно отапливаются, и 
на тех, кто "со всеми удобствами спит на скамейках 
под открытым небом". 

Эмигрантов, которые, устав бороться за свое сущест- 
вование, не выдерживают голода и холода, провожают в 
их последний приют на новое кладбище (старое биян- 
курское кладбище уже не вмещает умирающих от недо- 
едания и болезней иностранных рабочих). Здесь их хоро- 
нят в пятом ряду, и под этими скромными холмиками 
они будут обретаться пять лет, после чего их прах выко- 
пают и захоронят в общей могиле. В этой самой неуют- 
ной части кладбища в 1939 году будет похоронен еше 
один житель Биянкура - Владислав Ходасевич, которого 
Набоков ценил как самого большого русского поэта. Хо- 
дасевич, сломленный семнадцатью годами нищеты и 
страданий, угаснет накануне войны, а его новая подруга 
жизни (Берберова рассталась с ним еще в 1932 году) бу- 
дет схвачена нацистами и отправлена в газовую камеру. 
Архив Ходасевича бесследно исчезнет. 


Новая смена 
Наибольший приток русских в Биянкур приходится 


на 1924 год. Получив работу, они начинают обустраи- 
ваться и, по возможности, стараются завести семью. 
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Русских женщин в это время в Биянкуре еще гораздо 
меньше, чем мужчин, но все же достаточно семейных 
пар, чтобы произвести потомство и обеспечить появле- 
ние нового поколения. Любопытную деталь приводит в 
своих воспоминаниях Нина Берберова: рождению маль- 
чиков в эмигрантских семьях радуются больше, чем де- 
вочкам, потому что мальчики - это будущие солдаты 
Франции, и благодаря сыновьям родители могут полу- 
чить французское гражданство скорее, чем остальные 
эмигранты. 

Детей, родившихся уже в изгнании, русское сообще- 
ство старается уберечь от лишений и дать им хорошее 
воспитание: для детей рабочих создают ясли и детский 
сад, опекаемые Русским Красным крестом и существую- 
щие на пожертвования ‚ которые собирают во время Не- 
дели помощи русскому ребенку и на благотворительных 
вечерах; учрежден даже приют для детей-сирот, который 
просуществует до самой войны. Все учреждения для ма- 
леньких детей создаются при деятельном участии цер- 
ковного прихода и под руководством местного священ- 
ника, он же организует четверговую школу, подобную 
воскресной школе, открытой митрополитом Ёвлогием в 
1923 году при православном храме на улице Дарю. В этой 
школе, занимающей часть здания Русского лицея на 
бульваре Отей и существующей на пожертвования, де- 
тям преподают русский язык, историю, географию и За- 
кон Божий, чтобы воспитать у них национальное и рели- 
гиозное чувство. Русское сообщество Биянкура не в со- 
стоянии обеспечить своим детям полный курс образова- 
ния на русском языке, но они осваивают родной язык не 
только в четверговой школе, но и в церкви, в семье (хо- 
тя были случаи, когда родители, оскорбленные изгнав- 
шей их родиной, старались забыть Россию и намеренно 
не говорили с детьми по-русски), аеще и в летнем лаге- 
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ре, открытом благодаря священнослужителям, где еже- 
годно проводят лето двести детей эмигрантов. 

Известный историк и член Французской Академии 
бессмертных, Элен Каррер д'Анкос росла совсем в дру- 
гом кругу эмигрантов, но и вее жизни воскресная шко- 
ла сыграла свою позитивную роль. Вот что рассказывала 
она в одном из интервью о том, как заботились эмигран- 
ты об образовании своих детей: 


"Ученье, представьте себе, давалось нам совсем не легко. 
Мы целые дни корпели над книгами. А мне доставалось боль- 
ше других, потому что помимо коллежа я еще посещала шко- 
лу при православном храме. В этой школе, помимо основ 
православия, нам преподавали также русский язык и Россий- 
скую историю. Мои родители были очень требовательны в 
этих вопросах и хотели дать мне самое лучшее образование: в 
их вере не было ничего слащаво-сентиментального. Ими ру- 
ководила не только ностальгия по прошлому и утраченной 
родине, их православие имело гораздо более глубокие корни." 


Для русских детей, родившихся на земле Франции, 
далекую родину воплощает уголок России, который их 
родители стараются воссоздать на берегах Сены. Вывес- 
ки на улицах Биянкура - русские, а весной, как и на юге 
России, пахнет сиренью и прогретой солнцем пылью. 
Здесь из лавок доносятся близкие сердцу любого русско- 
го ароматы соленых огурцов, холодиа и копченой рыбы. 
Здесь торгуют самым настоящим русским квасом. И вре- 
менами здесь легко можно забыться и вообразить, что ты 
находишься не в чужой стране, а у себя дома, в каком- 
нибудь южном городке, дремлющем под полуденным 
солнцем, если бы не эти громадные заводские трубы, ко- 
торые выплевывают в небо Биянкура фиолетовые клубы 
дыма, застилающие горизонт. 
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Но годы идут, и несмотря на все усилия русской диа- 
споры и летние лагеря, где каждое утро дети собираются 
вокруг трехцветного флага и хором поют молитвы, про- 
тивостоять французскому влиянию становится все труд- 
нее. Учителя русских школ жалуются, что дети уже не 
понимают многие старые обороты русской речи, а в пье- 
се Грибоедова "Торе от ума" им уже нужно объяснять чуть 
ли не каждое слово. 

Примерно в эти годы создается новая организация, 
которая призвана помочь семье и церкви в воспитании 
русской молодежи. Это движение под названием "Рус- 
ский сокол" (или "Русская сокольская организация за 
границей") зарождается в 1921 году в Праге и вскоре по- 
лучает распространение во всех странах, обживаемых 
русской эмиграцией. В первой французской организа- 
ции "Соколов" насчитывается тысяча членов и несколь- 
ко отделений, из которых самым активным становится 
отделение в Медоне. Руководители "Соколов" приобща- 
ют их к гимнастике и коллективному спорту, а также 
воспитывают у них чувство солидарности. В Булони- 
Биянкуре это движение впервые заявляет о себе в 1931 
году, к этому времени его отделения созданы уже во 
многих районах. Наибольшую активность это движение 
развивает в 1936-37 гг, но и после этого его деятель- 
ность не угаснет. В 1938 году "Соколы" организуют два 
праздника с участием балета Нины Вырубовой, а спустя 
год, 21 мая, пошлют свою делегацию для участия в боль- 
шом молодежном празднестве ("соколов", "витязей" и 
скаутов), которое состоится во Дворце спорта в день 
русской культуры. 

Церковноприходская школа, как и "Соколы", разме- 
щается в здании Русской гимназии, на противополож- 
ном, от завода Рено, конце Биянкура, в жилом квартале, 
в доме 29, на бульваре Отей, недалеко от дома князя 
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Юсупова. 2 февраля 1920 года состоялось открытие гим- 
назии. Она появляется благодаря усилиям Марии Мак- 
лаковой, сестры бывшего посла временного правитель- 
ства во Франции, и пользуется финансовой поддержкой 
леди Детердинг (Донской), супруги нефтяного магната.. 
В первые годы существования гимназии число ее уча- 
щихся ежегодно растет. Так, в 1920 году его закончили 27 
учеников, а в следующем году уже 51 выпускник. В гим- 
назии учатся мальчики и девочки. Обучение платное, но 
благодаря стипендиям американского комитета Т.Уитт- 
мора ее двери откроются и перед детьми неимущих ро- 
дителей. Почему этот американский комитет оплачивает 
учебу бедных русских эмигрантов, живущих на рабочей 
окраине Парижа? У этого комитета - своя интересная 
история. В 1920 году Т.Уиттмор, специалист по визан- 
тийскому искусству, занимаясь реставрацией фресок в 
Константинополе, встречает там русских беженцев, ко- 
торых Октябрьская революция обрекла на скитания. Он 
проникается таким сочувствием к их судьбе, что берется 
помочь молодым русским эмигрантам получить образо- 
вание за границей. Возвратившись в США, он начинает 
усердно собирать для этого средства и создает фонд, бла- 
годаря которому только в течение одного учебного года 
` (1926-1927) его стипендии получат 350 учеников русской 
гимназии в Биянкуре и другие русские студенты. 

Биянкуру помогает также и Булонь, продолжая тради- 
ции благотворительности, которая так расцвела после 
создания в России земств. И митрополит Евлогий неус- 
танно навещает свою паству, живущую в соседних при- 
горадах: сегодня он торжественно открывает ясли или 
новую церковь в Биянкуре, а на следующий день осве- 
щает новое помещение Дома русских инвалидов в Було- 
ни или присутствует на новогодней елке в церковнопри- 
ходской школе. 
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Завоевать души... 


Глава русской экуменической Церкви не жалеет тру- 
дов И усилий ради важной и благой цели - превратить 
уцелевших участников побежденной Белой армии, года- 
ми лишенных нормальной жизни, в цивилизованное со- 
общество. Необходимо снова пробудить в них вкус к 
жизни и вернуть их в лоно церкви, от которой они ото- 
рвались за годы изгнанничества в чужих странах. Такие 
конкретные дела, как строительство и содержание церк- 
ви, организация приходской жизни, поднимают дух и 
спасают от безнадежного отчаяния. Участие в общем де- 
ле - на строительной площадке или в общественных ко- 
митетах - порождает человеческие связи и укрепляет 
чувство национальной общности. Очень скоро Церковь 
становится главным центром жизнедеятельности рус- 
ского сообщества, а кому-то из эмигрантов помогает за- 
ново обрести религию своего детства. 

Однако этому пока еще хрупкому единству, возник- 
шему между Церковью и русской эмиграцией, большой 
ущерб наносит раскол, который в 1927-1931 годы проис- 
ходит между старавшимися держаться в стороне от поли- 
тики руководителями экуменической Церкви и митро- 
политом Ёвлогием и убежленными монархистами, кото- 
рые лелеют надежду посадить на престол великого князя 
Кирилла Владимировича. Религиозные распри не могут 
обойти стороной и русскую колонию Биянкура. Чтобы 
сохранить этот приход, митрополит Евлогий вступает в 
войну с правыми и не только изгоняет "за нарушение 
субординации" своих оппонентов, но и освобождается 
от такого опасного лица, как Марков П, бывшего вдох- 
новителя Союза русского народа и председателя Выс- 
шего монархического совета, коим он был выбран на 
съезде монархистов в [921 году в Бад-Рейхенхалле. 
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Этот монархист, близкий к национал-социалистичес- 
кой партии Германии, старается завоевать расположение 
русских рабочих Биянкура, потенциальных воинов его 
будущей "Армии освобождения России". В 1926 году он 
приезжает в Биянкур, чтобы в "Славянском базаре" аги- 
тировать рабочих против "жидо-масонов", ав 1929 году 
председательствует на собрании русских монархистов в 
Булони. Как рассказывает в своих воспоминаниях мит- 
рополит Евлогий, после исключения Маркова П отец 
Алексий начал освобождать свой приход от сторонников 
подчинения Церкви политической идеологии ультра- 
правых. 

И нужно отдать должное русской Церкви, которая 
очень многое делает для укрепления единства среди ве- 
рующих и улучшения их жизни. Священники заботятся 
не только о детских яслях и общежитиях, они всячески 
стремятся поднять духовный и культурный уровень эми- 
грантов. Для этого они организуют лекции преподавате- 
лей Богословского института Сергиева Подворья и све- 
тил религиозной мысли. В церкви Св. Николая Чудо- 
творца (в доме 132-бис на улице Пуен-дю-жур, где она 
находится и сейчас) организуются курсы по религиозно- 
му воспитанию и церковному песнопению под руковод- 
ством регента биянкурского хора Петра Васильевича 
Спасского, который после 1947 года и до кончины будет 
руководить хором кафедрального собора Св. Александра 
Невского и преподавать Закон Божий в русской гимна- 
зии и школе при соборе. К 1935 году в Биянкуре создает- 
ся женская религиозная благотворительная организа- 
ЦИЯ. 

Церковь делает все, чтобы объединить все ассоциации 
и организации русской коммуны в Биянкуре. В Биянку- 
ре проводятся всевозможные балы, праздники и даже 
вечера с баром и выступлениями лучших русских артис- 
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тов, приезжающих из столицы. И эти праздники позво- 
ляют собрать средства для различных учреждений, па- 
тронируемых Церковью. Усилия Церкви, направленные 
на объединение русской колонии, увенчиваются успе- 
хом, ив Биянкуре создается Объединение русских Биян- 
кура, которое тесно сотрудничает с приходом. История 
сохранила свидетельства о незабываемом новогоднем 
празднике, который 9 января 1938 года в Русской гимна- 
зии сообща устроили Приходской совет церкви Св. Ни- 
колая Чудотворца, Объединение русских эмигрантов, 
Общеказацкая станица, Касса взаимопомощи казаков и 
Отдел русских скаутов. 

"Борьба за души" эмигрантов дается русской Церкви 
нелегко. Помимо сепаратистских тенденций приходится 
противостоять и прочим искушениям и другим религи- 
озным течениям, которые обещают немедленное утеше- 
ние. Ревностные последователи теософии госпожи Бла- 
ватской, еще до революции модной в интеллектуальных 
кругах России, добираются и до Биянкура, чтобы уста- 
новить прочные связи с молодыми эмигрантами. С дру- 
гой стороны, за души этих утративших родину беженцев 
борются и евангелисты. Соревнуясь с этими ловцами 
душ, православная Церковь организует многочисленные 
лекции и конференции. Но если учение Блаватской с 
трудом приживается в среде рабочих, то евангелисты на- 
ходят дороту к их сердцам. И в 1931 году в Биянкуре тор- 
жественно откроется баптистская церковь (5, улица 
Жорж-Сореля). Эта единственная во Франции баптист- 
ская церковь сохранилась здесь и по сей день. 


Общественная жизнь 


Как и религиозная, общественная жизнь русской 
эмиграции переживает три стадии. Первоначальный пе- 
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риод привыкания, когда люди еще морально не готовы 
смириться с утратой родины и лелеют мечту о возвраще- 
нии в Россию, сменяется взрывом общественной актив- 
ности, которую прерывает экономический кризис, на- 
чавшийся к 1927-1931 годам, а во время десятилетия, 
предшествующего войне, в уже вполне упорядоченной 
социальной жизни русских эмигрантов происходит не- 
которое снижение общественного накала, хотя по-преж- 
нему дружно и торжественно отмечаются такие события, 
как начало учебного года или конец занятий в Русской 
гимназии и церковноприходской школе, новогодние ел- 
ки, Пасха и День русской культуры. 

В первые годы жизни биянкуровской колонии важ- 
ную просветительскую роль играет Русский народный 
университет, созданный Русской академической груп- 
пой, которая объединяет сорок русских преподавателей 
Сорбонны. И такой выдающийся историк и правовед, 
как Павел Гронский, не считает для себя за унижение 
читать свои лекции для рабочих Биянкура в русском ре- 
сторане. В 1927 году в Биянкуре открывается Русский 
коммерческий институт. А Русский народный универси- 
тет работает в тесном контакте с Русским национальным 
комитетом, созданным Владимиром Бурцевым. Для рус- 
ских, живущих и работающих в Биянкуре, они организу- 
ют всевозможные лекции по проблемам культуры и об- 
суждения таких животрепешущих вопросов, как "Роль 
русской эмиграции", или извечного русского вопроса: 
"Что делать?", который вслед за Чернышевским подхва- 
тил Ленин. 

Консервативно настроенные монархисты на этот сак- 
раментальный вопрос отвечают однозначно и беском- 
промиссно: единственный путь спасения они видят 
только в вооруженной борьбе против большевиков. И лег- 
ко понять тот интерес, который сторонники Маркова П 
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проявляют к русским рабочим Биянкура: ведь они даже 
в рестораны ходят "строем" - вот она, новая армия доб- 
ровольцев, готовая в нужный момент сменить синие 
комбинезоны на бережно хранимые в нафталине мунди- 
ры. Однако финансовая помощь, ожидаемая монархис- 
тами от западных держав, не приходит. К тому же ряды 
монархистов раздирают внутренние противоречия 
(крайнеправые выдвигают на престол великого князя 
Кирилла Владимировича, а сторонники конституцион- 
ной монархии группируются вокруг великого князя Ни- 
колая Николаевича). Единения не происходит и на 
Съезде Зарубежной России, который собрался в отеле 
"Мажестик", чтобы выработать стратегический план ос- 
вобождения России. Провал этого Съезда в немалой сте- 
пени объясняется закулисными и подрывными действи- 
ями Маркова Ц. 

Русское население Биянкура живо интересует и мла- 
дороссов. Эта молодежная лига с националистическим 
уклоном, возникшая в январе 1923 года в Мюнхене и ру- 
ководимая А.Казем-Беком, мечтает возродить в России 
монархию Романовых в лице князя Кирилла Владими- 
ровича и рьяно изобличает "франко-масонство и между- 
народный капитал, по большей части сконцентрирован- 
ный в руках евреев". По своей сути это движение, под 
крылом которого сбились молодые эмигранты, разъеда- 
емые горьким чувством обиды на свою трудную жизнь в 
изгнании и разочаровавшиеся в Западе, имеет много об- 
щего с нацизмом и одновременно флиртует с большеви- 
ками: первый пункт их программы провозглашает "царя 
и свободные советы". 

Пламенные призывы к революции, которыми эти ор- 
ганизации пытаются зажечь русских рабочих, не находят 
в их среде широкого отклика: как они могут доверять то- 
му же Маркову ПЦ, которого с таким позором изобличил 
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митрополит Евлогий? Поэтому в большинстве своем 
вместо политической борьбы эмигранты предпочитают 
участвовать в общественной жизни, и ту энергию, кото- 
рая у нихеще остается после рабочего дня на заводе, тра- 
тят на обустройство своей жизни. Всего за несколько лет 
здесь возникают Союз русских инвалидов войны, Касса 
взаимопомощи русских рабочих, Казацкий кружок взаи- 
мопомощи и самообразования, Станица терских каза- 
ков, Украинский клуб-библиотека, школа танцев, жен- 
ское сообщество и другие организации. В короткий срок 
каждая национальная группа обзаводится своими обще- 
ственными структурами, которые собираются в кафе и 
ресторанах с такими красноречивыми названиями, как 
"Донская волна" или "Крым", явно принадлежащие ка- 
закам, или "Славянский базар" (облюбованный монар- 
хистами), или "Маяк", "Харьков" и ресторан Волкова, 
который с удовольствием описал Шарль Ледре: 


"В конце узкой улочки находится ресторан "Волков", зани- 
мающий и соседнее здание. Это самый популярный здесь ре- 
сторан. Пока я усаживаюсь за маленький столик, сын хозяи- 
на сообщает мне, что в ресторане ежедневно бывает по пять- 
сот человек. 

- И чем же вы потчуете своих пансионеров? - спрашиваю я. 

- Даони не все у нас пансионеры. Многие приходят к нам 
дважды в день: в полдень и вечером. А другие предпочитают 
разнообразие: сегодня придут, а завтра - нет. Но я могу на- 
звать вам почти всех, кто обедает у нас регулярно. Мы подаем 
им суп и мясо на пять франков. Они могут заказать и что-ни- 
будь еще. В любом случае обед обходится не намного дороже 
пяти франков. От зарплаты, что они получают на заводе, у 
них остаются кое-какие карманные деньги." 


Не удивительно, что в 1927-1930 гг. русским рабочим 
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не до политики - их гораздо больше тревожат экономи- 
ческий спад, угроза безработицы, все новые дискрими- 
национные меры, направленные против иностранцев: 
Раймон Пуанкаре первым заявил о необходимости при- 
остановить приток иностранных рабочих, потребность в 
которых уже отпала. Официальное признание Францией 
Советского Союза только ухудшило положение русских 
беженцев. 5 октября 1926 года французское правительст- 
во подписывает циркуляр, согласно которому оно "га- 
рантирует иностранцам свободу и безопасность во время 
их пребывания на франиузской территории, но требует 
воздерживаться от любой агитации, угрожающей обще- 
ственному порядку и спокойствию. Кроме того, иностран- 
иы обязаны неукоснительно соблюдать государственные 
законы Франиузского государства". Так что русские эмиг- 
ранты, если не хотят потерять работу и быть высланны- 
ми из страны, должны вести себя "тише воды, ниже тра- 
вы", тем более что они лишились последней надежды 
возвратиться на "родину-мать". Ведь вопреки оптимис- 
тическим пророчествам русских политиков-изгнанни- 
ков, которые провозглашали скорое падение советского 
режима, этот строй лишь укрепляется, и отказ от НЭПа 
совпадает с самоизоляцией СССР от остального мира и 
прекращением контактов с эмиграцией - вот каким фи- 
‘налом завершаются для беженцев годы бесплодного 
ожидания. 

И русским эмигрантам ничего не остается, как вжи- 
ваться в приютившую их страну и обустраивать все сто- 
роны своего бытия. В эти годы двумя важными центра- 
ми, вокруг которых развивается общественная жизнь 
русской колонии, становятся православная Церковь в 
Биянкуре и Русская гимназия в Булони. Благодаря этой 
гимназии образование получают не только дети, но и 
взрослые рабочие-эмигранты : в ее новом здании в 1925 


174| билена Женега.льдо. Руссвие ГА СХариже. 19149 - 1989, 


году открывается Русский Коммерческий институт, су- 
ществующий на пожертвования различных ассоциаций 
и Земгора и предназначенный молодым людям, которые 
днем работают, а вечером изучают здесь коммерцию, по- 
литэкономию, географию, юридическое право, иност- 
ранные языки. Курс рассчитан на два года, по заверше- 
нию которого учащиеся сдают экзамен. Во время учеб- 
ного года учащиеся ежемесячно вносят небольшую пла- 
ту, которая покрывает лишь малую часть затрат, необхо- 
димых для содержания института. 

В десятилетие, предшествовавшее войне, в среде эми- 
грантов проявляется тенденция к самоопределению и 
объединению по национальному или территориальному 
признаку: 18 ноября 1933 года казаки созывают большое 
собрание, чтобы создать одну общую станицу для дон- 
ских, терских и кубанских казаков, и выбирают атамана. 
Спустя два года в свидетельствах того времени уже упо- 
минается общая для всех казаков касса взаимопомощи. 
Всевозможные группировки и ассоциации, возникшие у 
эмигрантского населения, в конце концов сливаются в 
Объединение русских эмигрантов Биянкура, которое 
развивает бурную активность. Оно информирует своих 
членов об их правах и обязанностях во всем, что касает- 
ся военной службы, социального обеспечения, меди- 
цинского обслуживания и прочих сфер жизни. Эта ассо- 
циация помогает своим соотечественникам ориентиро- 
ваться в лабиринтах французского законодательства и 
обрести свое место в обществе. Но невозможно жить в 
чужой стране и при этом не общаться с "местным насе- 
лением", сближение с которым началось благодаря пер- 
вому и очень успешному "франко-русскому балу", состо- 
явшемуся 15 января 1928 года в зале "Метрополь". 

Культурная жизнь русских биянкурцев бьет ключом: 
из Парижа к ним приезжают лучшие русские артисты, 
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певец Александр Вертинский, солист цыганского кабаре 
Юрий Морфесси (они выступают в "Артистик Палас", 5, 
улица Сольферино). Перед ними читает стихи поэт-сим- 
волист Константин Бальмонт. В 1929 году знаменитое 
кабаре Балиева "Летучая мышь" дает представление в ре- 
сторане "Медведь". И втом же году в Биянкуре рождает- 
ся свой русский театр. Балы, спектакли, представления, 
балеты, всевозможные концерты, в том числе и казацко- 
го хора - новый русский пролетариат, несмотря на все 
трудности и неуверенность в завтрашнем дне, не может 
жить без кульгуры. В 1931 году здесь начинается боль- 
шой цикл постановок из русской классики, которые зна- 
комят русских рабочих с их национальным театром. 

На улице Насьональ эмигранты открывают и свой 
книжный магазин под названием "Офеня". 

Бурная общественная и культурная жизнь русской 
эмиграции, дававшая возможности проявиться и рас- 
цвести многим талантам, совершенно не соответствует 
обедненному представлению об эмиграции как о сугубо 
замкнутом в себе мирке, которое навязывают нам от- 
дельные мемуаристы. 

Когда кризис добирается и до Биянкура, русские эмиг- 
ранты, чтобы помочь безработным, организуют благотво- 
рительные вечера и спектакли, а общества взаимопомощи 
действуют заодно с профессиональными и кооператив- 
ными союзами. 

В 1937 году, несмотря на все трудности, русское сооб- 
щество дружно, вдохновенно и очень достойно отмечает 
столетие со дня гибели Пушкина. Пушкинский юбилей 
служит русским изгнанникам замечательным поводом 
подчеркнуть свою кульгурную идентичность и верность 
одному из основополагающих мифов о национальном 
сознании Зарубежной России. 

Близится вторая мировая война, и с ее началом 
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угаснет насыщенная культурными событиями общест- 
венная жизнь русской эмиграции. Разразившаяся вой- 
на принесет каждому из эмигрантов свои испытания и 
злоключения. Некоторые представители парижской 
литературной и художнической элиты (у кого есть свя- 
зи и средства), собирают чемоданы и пускаются через 
океан, в новые странствия. Русский безденежный про- 
летариат Биянкура остается на месте и вместе с фран- 
цузами переживает все тяготы и унижение оккупации, 
в том числе и затяжные бомбардировки (в марте 1942 и 
апреле и октябре 1943 гг.), которым подвергался этот 
пригород. 

Сегодня в Биянкуре русских сменили жители Магри- 
ба, которых Рено в массовом порядке навербовал после 
войны. Как и в прежние времена, каждое воскресное ут- 
ро, на площади Жюль-Гед неизменно собираются эмиг- 
ранты (только мужчины), которые разбиваются на ма- 
ленькие группки и о чем-то спорят перед участком зем- 
ли, принадлежавшем в прошлом Волкову, но уже на дру- 
ГОМ ЯЗЫКЕ. 

Цеха пустуют, завод переехал во Флен. Вокруг плошад- 
ки, где высились павильоны киностудии, сгоревшие два 
года назад, разросся кустарник. И только сохранившееся 
по сей день большое кафе "О Стюдьо" напоминает о былой 
кипучей жизни. 

"Биянкур - мертвый город", - говорит мне встретив- 
шийся по дороге француз-пенсионер, который спешит 
на улицу Сольферино, где он каждый вечер встречается 
с такими же, как он, бывшими рабочими завода Рено, 
чтобы вспомнить доброе старое время, когда вечером 
после рабочего дня на улицы городка выплескивались 
40 000 рабочих. "Вот это была жизнь, на каждом шагу - 
рестораны, кафе. А теперь - все закрыто!", - сетует ста- 
рый рабочий. Этому свидетелю расцвета и упадка Биян- 
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кура не довелось встречаться с русскими на заводе, но он 
знает, что на соседней улице есть "русская" церковь. 

Заглянем же на соседнюю улицу и за дверью, откры- 
той только по выходным дням, обнаружим коридор, 
ведущий во двор, который не видно с улицы. Здесь, за- 
жатая со всех сторон новыми зданиями, стоит церковь 
Св. Николая Чудотворца, которая пострадала во время 
бомбардировок, но была восстановлена. Богослужения 
совершаются только вечером в субботу и по воскресным 
утрам. На них собирается дюжина верующих женщин, в 
основном приехавших сюда уже после войны. Хором ру- 
ководит сын Петра Спасского, который был регентом 
хора в этой же церкви до 1947 года. После службы все со- 
бираются у кого-нибудь дома, чтобы вместе почаевни- 
чать и поговорить по-русски. 

А совсем рядом, по соседству, покоится цвет русской 
эмиграции, создававшей русскую колонию в "Биянкур- 
ске"; семья Волковых, русские генералы и казацкие ата- 
маны. Целый лес православных крестов (от которых не- 
сколько отличаются могилы украинцев), занимает 5-Й и 
6-й ряды русского кладбища, расположившегося на бе- 
регу Сены. Среди тех, кто обрел здесь последний приют, 
почти нет представителей второго поколения: дети рус- 
ских рабочих не хотели идти на завод - они старались 
вырваться из Биянкура и перебраться в Париж. Те, кому 
это удавалось, шли в таксисты - в довоенные годы это 
считалось большой удачей. 
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Такси: 
миф и реальность 


«Обети, Кибит Аа убалая! ЧИофер поет на об- 
иучЁе, у% летней сфежестью блистает пус- 
той ульбат, сходя Ё ‘реке. 

«Обь, лети, лети. шоферская Конница, рано на 
рассдете. Когда тай ярки и чисты, улицы, о2- 
‚да сердце та 404090 фесело, хотя и на са- 
мой граниие тосёи. и изнеможения. 


Сб.ОХоплавевий 


«бизнь На болеса.х : 


Русские таксисты в мирные годы между двумя война- 
ми становятся такими же парижскими "типами", как 
уличные художники, облюбовавшие Монмартр, и не- 
пременные консьержки, без которых немыслим Париж. 
С парижских улиц русские таксисты незамедлительно 
перекочевывают в вокзальные романы и в кино, пред- 
ставая там в обличии разоренных аристократов или ве- 
ликих князей, изгнанных из своих родовых имений ре- 
волюцией и бородатыми мужиками, которых они секли 
кнутом и заставляли гнуть на себя спину. Так на париж- 
ской мостовой родился еще один миф - о русских князь- 
ях-таксистах... 


Приключения одного странника 
Мой отец входил в число тех полутора тысячи русских 


таксистов, которые еще бороздили парижские улицы 
после второй мировой войны, и все мое раннее детство я 
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только и слышала, что рассказы о том, как таксисты 
"охотятся" за клиентами, как те стараются не давать чае- 
вые или расплачиваются крупной купюрой, а это, как 
говорил отец, тоже чревато излишними хлопотами: "В 
начале дня, когда в кармане еще ни копейки, приходит- 
ся обежать несколько лавок, пока, наконец, удастся раз- 
менять деньги, а недовольный клиент той порой прямо- 
таки выходит из себя..." Самое неприятное случалось, 
когда клиент забывал в машине свои вещи. В этом слу- 
чае нужно было тащиться на улицу Морийон, чтобы 
сдать их в Бюро забытых вещей, терять драгоценное вре- 
мя после рабочего дня, заполнять кучу деклараций. Еще 
хорошо, если на забытом пакете значился адрес и води- 
тель мог по пути доставить его прямо хозяину, но и тут не 
обходилось без неприятных сюрпризов: "Подумай толь- 
ко, я разыскал эту буржуазку и столько проехал, чтобы 
вручить ей ее пакет, а она выслала ко мне горничную и 
даже не отблагодарила меня..." 

Жизненный путь моего отца очень типичен для боль- 
шинства его собратьев по изгнанию. Он жил в Киеве и 
был еще школьником, когда в ноябре 1918 года записы- 
вается в "студенческую дружину" и спустя месяц защи- 
щает город от петлюровских банд. Петлюровцы аресто- 
вывают моего отца и вместе с товарищами по дружине 
запирают в Педагогическом музее. Всего туда посадили 
2 000 с лишним юношей и подростков. Там арестован- 
ных начинают сортировать, заставляя выходить вперед 
генералов, офицеров, украинцев. Затем до оставшейся 
кучки арестованных долетает нелепый слух, что их будут 
вывозить в [ерманию. Зачем? Почему? Слух кажется та- 
ким невероятным, что ему никто не верит. Тем не менее 
их действительно погружают в вагоны и везут в [ерма- 
нию. Так они оказываются в лагере для военнопленных - 
оборванные, изголодавшиеся и оплакивающие родину, 
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которая вышвырнула их на чужбину. И только позже эти 
юноши поймут, что вывезшие их из Киева немецкие сол- 
даты-оккупанты спасли их от массового уничтожения. 

Эти драматические дни, когда юнкера, студенты и 
школьники, без всякой военной подготовки, преданные 
и брошенные на произвол судьбы всеми властями и вое- 
начальниками, погибали на подступах к Киеву, и послу- 
жили темой для знаменитого романа, а затем пьесы Ми- 
хаила Булгакова "Белая гвардия". 

Роман Гуль, который был молодым офицером и также 
находился среди защитников Киева, в своих воспомина- 
ниях и в книге под названием "Киевская эпопея" (опуб- 
ликованной И.Гессеном в "Архиве русской революции" 
в 1921 году) правдиво запечатлел ту чудовищную сумяти- 
цу и неразбериху, которая царила в рядах защитников 
Киева, когда не только рядовые солдаты и дружинники, 
но и полковники не знали, куда следует двигаться и где 
находится противник. 

А что же было дальше с моим отцом? Когда он попал 
в Германию, в лагерь для военнопленных, ему было все- 
го четырнадцать с половиной лет (чтобы записаться в 
"студенческую дружину", он прибавил себе три года). 
Из [Германии его эвакуируют в Англию, где он проходит 
военную подготовку. Затем вместе с армией генерала 
Миллера он высаживается в Архангельске. После не- 
скольких боев за проявленное мужество его награжда- 
ют Георгиевским крестом и присваивают звание лейте- 
нанта. Ну, а потом - отступление в Норвегию, нелегкий 
путь через всю Европу, чтобы обрести приют в нищей 
Югославии. 

Здесь первое время он, вместе с тюремными заклю- 
ченными, строит дороги и осваивает местный язык, а по 
вечерам ходит на курсы. Получив диплом, он устраива- 
ется на должность телеграфиста в Далмации, на побере- 
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жье Адриатического моря. Благодаря своим способнос- 
тям к языкам он безболезненно адаптируется к жизни в 
приютившей его стране. Но это не помогает решить са- 
мую главную - финансовую - проблему: заплатив за ком- 
нату, на оставшиеся деньги он может купить себе только 
буханку хлеба и килограмм помидор. Для такого малень- 
кого служащего, как он, живущего без помощи родите- 
лей, даже новая пара ботинок вырастает в несбыточную 
мечту. По ночам ему снятся целые блюда пирожков и го- 
ры итальянских спагетти... И вот однажды мой отец по- 
кидает Югославию, где в Сараево у него остается стар- 
ший брат, преподаватель латыни и греческого. Отец 
пешком, пережив множество приключений, добирается 
до Франции, но туда его соглашаются впустить только 
при условии, если он на два года завербуется на метал- 
лургические заводы в Нормандии - сначала в Серифон- 
тене, а затем в Жизоре. И ему ничего не остается, как со- 
гласиться. 

Условия жизни его ожидают просто каторжные. Рабо- 
чие, в основном поляки и русские (бывшие солдаты и 
офицеры белых армий), спят в голых деревянных бара- 
ках и получают нищенскую зарплату. Полька, нанявша- 
яся сюда поварихой, дважды в день подает им всегда од- 
но И то же: тарелку бобов и кусок хлеба. По воскресень- 
ям поляки напиваются спиртом, разбавленным водой, а 
затем дерутся, нередко пуская в ход ножи. 

Работа на этих заводах изнурительная и опасная. Да- 
же в лагере для военнопленных в Германии моему отцу 
жилось легче, чем здесь. Там русские были среди своих, 
русских, и немцы не заставляли работать. Как только за- 
канчивается срок контракта, отец уезжает в Парих, где 
зарабатывает на жизнь тем, что разгружает вагоны на 
вокзале Сен-Лазар, а по вечерам учится на шофера так- 
си. Он хорошо говорит по-французски, и ему не сложно 
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сдать экзамен на получение водительских прав. Но боль- 
шой загадкой осталось, каким образом преодолели этот 
барьер его товариши, которые, даже проведя сорок лет за 
баранкой, так и не научились изъясняться ни на каком 
другом языке, кроме родного. Ухитрился прожить без 
французского и мой крестный, М.М.Емельянов, кото- 
рый проработал водителем до самой смерти - даже буду- 
чи на пенсии, он уже в восьмидесятые годы, чтобы "не 
отвыкнуть от руля", с удовольствием возил художника 
Андрея Ланского. 


Спасительная профессия 


В довоенные годы выбиться в таксисты мечтали все 
русские эмигранты, которые работали в заводских цехах. 
Многим хотелось также вырваться из маленьких про- 
винциальных городков в Париж, столицу русской диа- 
споры, где можно было встретить друзей и знакомых, где 
уже существовала хорошо отлаженная система взаимо- 
поддержки. В русской колонии всячески помогали при- 
общиться к профессии таксиста: организовывали вечер- 
ние курсы для желающих получить права, издавали 
учебники на русском языке (как рассказывается в книге 
Е.[усевой). Для многих молодых русских эмигрантов, 
которые, не успев получить образование и профессию, 
оказались сначала втянутыми в войну, а затем очутились 
в изгнании, профессия таксиста была единственной воз- 
можностью добиться хоть какого-то социального поло- 
жения. Эта профессия позволяла также сохранять опре- 
деленную независимость и даже свободу: хозяин над ду- 
шой не стоит (хотя бы во время работы), рабочие часы 
можно выбирать по своему желанию, и весь Париж твой 
- осваивай и "колонизуй" его, как хочешь. К тому же 
профессия таксиста открывает неограниченные возмож- 
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ности для общения и знакомства с французами из самых 
разных слоев. 

В большинстве своем ряды парижских таксистов по- 
полняют молодые русские офицеры и солдаты, урожен- 
цы южных районов России, разоренных гражданской 
войной. Некоторые из них надеются использовать эту 
профессию как ступень для получения другой профес- 
сии, и кому-то из этих молодых людей удастся получить 
образование и подыскать работу, более отвечающую их 
наклонностям. 

Все это, по-видимому, объясняет довольно однород- 
ный состав русской таксистской братии: в основном это 
были люди примерно одного возраста, со средним или 
высшим образованием, многие в недавнем прошлом бы- 
ли офицерами Добровольческой армии. Встречаясь с ос- 
тавшимися во Франции солдатами экспедиционного 
корпуса, они из солидарности приобщали их к уже осво- 
енной ими профессии. Хотя и у молодых эмигрантов, по 
примеру "старших", существовал, конечно, беспрово- 
лочный телеграф и обмен полезной информацией. Мне 
в детстве довелось знать одного такого "старого" эмиг- 
ранта, моряка, по имени Константин Устименко, кото- 
рый прибыл когда-то во Францию в составе Русского 
экспедиционного корпуса и находился на ее территории 
во время войны 1914-1918 гг В Россию бывший моряк 
вернуться уже не мог. Оставшись в Париже, он начал ра- 
ботать таксистом на стареньком Рено Ж7. Компания уже 
существовала и ее гараж находился в Леваллуа-Пере. 

В этих старых моделях Рено крыша защищала от дож- 
дя только пассажиров, но не водителя, и французская 
жена Константина Устименко (которая была моей кре- 
стной) ласково называла своего осевшего на парижской 
земле мужа-моряка: "мой кучер". 

Чтобы получить доступ к мирной шоферской профес- 
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сии, русским офицерам необходимо было выиграть не 
одно "сражение": требовалось зарегистрироваться в пре- 
фектуре и добиться вида на жительство и права на рабо- 
ту, сдать экзамены на водительские права и каждые два 
года обновлять эти права, что было невозможно без пол- 
ного медицинского обследования. Даже если удавалось 
преодолеть все эти барьеры, самое трудное оставалось 
впереди: нужно было найти хозяина. Владельцы боль- 
ших гаражей, заботившиеся о своей репутации и старав- 
шиеся угодить клиентам, предъявляли очень высокие 
требования к водителям, которым сдавали в аренду авто- 
мобили. Вот тут-то и выручали русских эмигрантов их 
хорошие манеры и воспитание, которые очень импони- 
ровали французским хозяевам. Они знали, что на рус- 
ских шоферов можно положиться. 

Заполучив место, водитель брал в пользование маши- 
ну, на которой он ездил посменно еще с двумя водителя- 
ми. Смену можно было выбирать по своему вкусу. Если 
шофер предпочитал работать в дневные часы, он начи- 
нал рано утром и обязан был вернуться в гараж до вось- 
ми вечера (чтобы помыть, проверить машину и запра- 
вить ее горючим для сменщика). Если он предпочитал 
ненормированный рабочий день, у него был более сво- 
бодный распорядок. Практиковалась еще и ночная сме- 
на, особенно в маленьких гаражах, где бывало всего по 
две-три машины и где царил закон джунглей. 

Работая на Рено Ж7, шофер платил за аренду машины 
60 франков в день (для сравнения: домработница, работав- 
шая на своих хозяев от зари до зари, получала 300 франков 
в месяц). Шофер обязан был также сам оплачивать горю- 
чее, за свой счет страховать и чинить машину. Чтобы вер- 
нуть свои деньги, шоферу приходилось работать не менее 
двенадцати часов в день и при этом не простаивать зря и не 
ездить порожняком. Частые и короткие рейсы с чаевыми 
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были выгоднее длинных маршрутов. Чтобы зарабатывать 
приличные деньги, требовались крепкое здоровье, вынос- 
ливость и умение работать локтями, которых часто не хва- 
тало "белым русским". Да и прожить легче было в одиноч- 
ку, а не с семьей, полной ртов. 

Моя мать по сей день не забыла эти годы и вот что она 
рассказывает: 


"В компании ЖУ, да и в другой (где тоже были желтые ма- 
шины), очень любили русских: они всегда доставляли забы- 
тые в машине вещи, и на них никто не жаловался. К тому же 
они умели писать, а далеко не все французы могли этим по- 
хвастаться в те времена. Да и клиенты предпочитали русских 
шоферов - учтивых и честных. А еще им нравилось, что рус- 
ские не требовали чаевых. За рулем работали бывшие адвока- 
ты, прокуроры, врачи. Наш друг Саша Градов, редкостной ду- 
ши человек, был бывшим военным атташе посольства России 
в Париже. Он был необыкновенно образованным человеком 
и говорил на пяти языках. Так вот ему тоже пришлось сесть за 
руль, как и другим. Только когда он умер, французское прави- 
тельство вспомнило о нем и послало на его похороны своих 
министров. А когда он болел, то его жена избегала весь Па- 
риж, пока, наконец отыскала госпиталь, который согласился 
его принять. Но большинство таксистов были офицерами, и 
не все они были дворянами, как это принято считать. Много 
среди них попадалось и казаков, тоже вчерашних офицеров - 
ведь у них были свои воинские подразделения. 

Заработки таксистов зависели от многих внешних причин, 
такси было прямо-таки барометром политической и экономи- 
ческой жизни: если в Париже происходило какое-то политичес- 
кое или культурное событие, например, международная выстав- 
ка, то и заработки таксистов повышались. В то время еще ни у 
кого не было частных машин. Богатые женщины ездили на так- 
си за покупками, люди много развлекались и выезжали в театры, 
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кино, рестораны и даже на аперитив приглашали друзей не до- 
мой, а в кафе на бульварах. Вечером после спектаклей и развле- 
чений тоже возвращались на такси. Но как только жизнь стано- 
вилась труднее, то и таксисты теряли заработки. А сколько было 
"зайцев", которые нанимали такси и объезжали на нем полгоро- 
да, а потом сбегали не заплатив! Так что шоферам нужно было 
вкалывать и вкалывать, чтобы оплатить аренду машины и свес- 
ти концы с концами. Поэтому некоторые старались брать пасса- 
жиров где придется (а не только на стоянках), хотя это было за- 
прещено. 1934-1936 годы были просто ужасными. В 1935 году 
шоферы даже устроили забастовку, чтобы добиться гарантиро- 
ванной минимальной зарплаты. С приходом Блюма цены сни- 
зились, это был рай - для тех, у кого была работа. 

В 1938 году, после принятия социальных законов, вла- 
дельцы гаражей Ж7 подписали определенные соглашения с 
водителями. Они обязывались уважать и соблюдать законы, а 
шоферы получали право на минимальный заработок и часть 
выручки. Но при условии выполнения определенной нормы. 
У русских таксистов то и дело возникали конфликты с фран- 
цузскими шоферами, которые до этого были извозчиками и 
разъезжали на фиакрах. Родом они чаще всего бывали из де- 
ревни и культурой не отличались. И если возникала какая- 
нибудь проблема, то они всегда выступали против русских 
таксистов. Например, однажды на машину твоего отца наехал 
автобус, и хотя невиновность твоего отца была совершенно 
очевидна, все шоферы-французы набросились на него с упре- 
ками и обвинениями. А когда он пытался возразить, то услы- 
шал: "Ты сам во всем виноват! Сидел бы в своей Москве, так 
ничего бы с тобой и не стряслось!"" 


Так что миф, возникший вокруг русских таксистов, 
которые все без исключения слыли разорившимися кня- 
зьями, располагал к ним клиентов-буржуа, но в периоды 
социальных обострений оборачивался против русских. 


ОЛаЁси: ид’ и реальность 


Как уже говорилось, до 1938 года с водителями даже 
не заключали никаких контрактов. В 1931 году в Пари- 
же было 20 000 такси, а к 1936 году их было уже только 
14 000. Но число русских таксистов при этом за десять 
лет (с 1926 по 1936 год ) удвоилось, что и объясняет 
враждебное отношение к ним французских водителей. 

Начиная с 1938 года профессия таксистов "нормали- 
зуется": фирмы обязаны заключать с ними договора, у 
шоферов появляются определенные права, но они уже 
не могут свободно распоряжаться своим рабочим 
днем, и пассажиров позволяется сажать только в пре- 
делах 50 метров от стоянки. 

К повседневным трудностям добавляется страх поте- 
рять работу или попасть в аварию. Константин Устимен- 
ко, о котором я рассказывала выше, работал по ночам. 
Однажды он заснул за рулем и врезался в освещенный 
дорожный знак. Его доставили в госпиталь Божон, где 
он и скончался после долгой и мучительной агонии. 

Журналист Андрей Седых сохранил для потомков не- 
сколько историй русских горе-водителей, которые про- 
тив собственной воли стали убийцами. Напомню одну 
такую историю из книги "Люди за бортом": 


"Купил Н. по случаю машину. Дешево заплатил, всего 
4 000 франков. Ухлопал на покупку все свои сбережения, но 
горд был и счастлив бесконечно. Собственник. Сам себе хозя- 
ин. Хорошо! 

Отправился Н. к страховому агенту, выполнил все фор- 
мальности, заплатил сполна, что следовало, и получил полис: 
"Эх, сегодня уж работать не буду! Съезжу лучше к приятелю, 
покажу ему мою тачанку и вспрыснем мы ее на радостях". 

Поехал к приятелю и по дороге размечтался... И, размеч- 
тавшись, на авеню дю Мен раздавил насмерть человека, отца 
пятерых детей... 
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Суд приговорил шофера к уплате семье покойного 120 000 
франков. К. счастью, "тачанка" была уже застрахована. А слу- 
чись "аксидан" на час раньше - попал бы человек на всю 
жизнь в кабалу. 


Разные бывают причины несчастных случаев. Иной раз 
пешеход заглядится по сторонам, а то шофер слишком го- 
нит машину... "И какой же русский не любит быстрой ез- 
ды?" - философски заключает эту историю Андрей Седых. 

Чтобы преуспеть, работая таксистом, нужно уметь лов- 
чить. Чаще всего это удается казакам, которые не преда- 
ются по любому поводу сантиментам, а твердо добивают- 
ся своей цели: жениться, приобрести собственную маши- 
ну, или ресторан, или клочок земли под Парижем. Благо- 
даря им и возникает "зеленый пояс" мелких фермерских 
хозяйств, которые снабжают парижские рестораны, мага- 
зины и русские дома-интернаты для престарелых овоща- 
ми, птицей, маринованными огурцами и сметаной... 

Если шофер хочет накопить деньжат, лучше работать по 
ночам: клиентов меньше, зато тариф двойной. К тому же 
можно договориться с ночными посыльными и портье ре- 
сторанов и отелей, которые платят шоферу процент за каж- 
дого доставленного им гостя. Главное - "охмурить" загуляв- 
шего иностранца, чтобы он доверился водителю, который 
отвезет его в хорошее место. И важно не упустить момента 
и оказаться под рукой, когда его подзовет ночной портье. 
Это был настоящий клан, в котором все роли уже давно 
распределены, у каждого - своя территория, и конкуренты 
со стороны не допускаются... 


Шоферский фольклор 


Какие только байки и анекдоты не рассказывали о 
русских таксистах в шоферских бистро ХУ квартала! 


ОКаёси: ид’ и реальность 


Поговаривали, что некоторые ночные таксисты со спо- 
койной совестью очищали карманы своих пьяненьких 
пассажиров, а то и уезжали с их чемоданами, бросив их 
самих на тротуаре. Особенно прославился такого рода 
подвигами Вовка-казак, который сумел заработать 
столько денег, что даже вставил себе золотые зубы. И 
благодаря этому получил новое прозвище: Вовка-золо- 
тые зубы. Моему отцу довелось встречаться с этим ле- 
гендарным персонажем, которого взрастила парижская 
мостовая. 

Но несмотря на подобных "героев", русские таксисты 
славились своей безупречной честностью. 

Что же до шоферских баек и анекдотов, то они цирку- 
лировали от одной стоянки к другой, обрастая при этом 
все новыми подробностями и обретая эпический размах. 
Так у русских таксистов возникла своя мифология, от ко- 
торой сегодня мало что сохранилось. Хотя что-то еще мо- 
гут рассказать последние живые представители этой про- 
фессии, а что-то успели запечатлеть в своих книгах писа- 
тели "младшего" поколения - хроникеры жизни русских 
изгнанников на чужбине. 

Во всех этих шоферских историях неизменно обыгры- 
ваются три основные темы: неожиданная встреча, кото- 
рая полностью меняет жизнь героя (например, клиент 
оказывается кузеном, который разбогател в Аргентине, 
или, напротив, попадается такой бедняк, который при- 
носит таксисту сплошные неприятности); вечная погоня 
за счастьем (возвышенная мечта заполучить "идеальную 
невесту", или хотя бы новую машину или собственный 
клочок земли); и, наконец, сражения с властями (пре- 
фектурой, полицией, хозяином гаража), из которых ге- 
рой выходит, конечно, победителем, как Иванушка в 
русских народных сказках. 

В романе Бориса Поплавского "Аполлон Безобразов" 


192 Олена ОПенега. 7 Фуссйие й ОЛариже. 1.9149 - 1.9.549. 


таксист рассказывает, как целый час возил клиента, а 
когда потребовал оплаты, то тот "русским голосом отве- 
чает: "Я, братишечка, вовсе застрелиться хочу, да все ду- 
ху не хватает"... Плачет, и револьвер при нем. Ну, я, зна- 
чит, револьвер арестовал, а его в бистро. Ну, значит, вы- 
пили, то-другое, о Бизерте поговорили. Он, оказывает- 
ся, наш подводник с "Тюленя", то-другое. Опять за ма- 
шину не заплатил". 

А в ответ на эту историю собеседник таксиста расска- 
зывает о друге-шофере, которого "бумаг лишили за то, 
что жулика одного пожалел. От полиции его повез, ну и 
въехал в ассенизацию. 

- Жулика, конечно, каждому русскому жалко. Все мы 
ЖУЛИКИ." 

У Андрея Седых жизнь вынуждает юную героиню 
стать проституткой, но от падения ее спасает русский 
шофер. У него же клиент, которого несколько дней во- 
зил русский шофер, кончает жизнь самоубийством, не 
успев оплатить счет таксиста, но оставляет для него в 
отеле конверт с большой суммой денег (это был, конеч- 
но, богатый американец). 

Это устное коллективное творчество помогает залечи- 
вать травмы, нанесенные гражданской войной и жизнью 
на чужбине, и одновременно скраштивает долгие часы, 
проводимые "в ожидании клиента", особенно в ночную 
пору, когда шофер остается один на один с собой в сво- 
ем домике на колесах. Каждый будет по-своему мифоло- 
гизировать собственное прошлое (счастливое детство, 
героическую эпопею гражданской войны), мучительное 
чувство вины (за поражение и вынужденное расставание 
с родиной) или гневное осуждение этого "гнилого Запа- 
да, где все не так, как у нас, и где нам пришлось стать 
пролетариями". 

Кому только из русских изгнанников не довелось по- 
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13 - 1500 


крутить баранку в роли парижского таксиста! Шофером 
работал фашиствующий глава партии младороссов А.Ка- 
зем-бек. Не один год колесил по ночному Парижу писа- 
тель "младшего поколения" Гайто Газданов - который од- 
ним из первых русских художников слова начал писать не 
о прошлом, оставленном в покинутой России, а об окру- 
жавшей его живой французской реальности. Его роман 
"Ночные дороги" - это настоящая поэма о ночном Париже 
и безлонный кладезь всевозможных историй и неожидан- 
ных встреч, которые уготовила писателю его эмигрантская 
судьба и шоферская профессия. А сколько разочарований 
и неприятных уроков преподнесла ему эта работа ! Приве- 
ду хотя бы один эпизод из его "Ночных дорог": 


"Я помню, как в начале шоферской работы я остановился 
однажды у тротуара, привлеченный стонами довольно при- 
личной дамы лет тридцати пяти с распухшим лицом, она сто- 
яла, прислонившись к тротуарной тумбе, стонала и делала 
мне знаки; когда я подъехал, она попросила меня прерываю- 
щимся голосом отвезти ее в госпиталь; у нее была сломана но- 
га. Я поднял ее и уложил в автомобиль; но когда мы приехали, 
она отказалась мне платить и заявила вышедшему человеку в 
белом халате, что я своим автомобилем сбил ее и что, падая, 
она сломала ноту. И я не только не получил денег, но еще и 
рисковал быть обвиненным в том, что называется невольным 
убийством. К счастью, человек в белом халате отнесся к ее 
словам скептически, и я поспешил уехать". 


Не все русские таксисты были писателями, но многие 
из них были талантливейшими рассказчиками, верными 
традиции устного рассказа или сказа, которая еще суще- 
ствовала в России, особенно в ее южных краях, откуда 
они в большинстве своем были родом. Свои шоферские 
истории и сюжеты им не нужно было придумывать, они 
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черпали их из своего богатейшего жизненного опыта. 

Но дома, в кругу семьи, они говорили совсем о дру- 
гом, и чаще всего - о гражданской войне, память о кото- 
рой еще слишком мучила этих вчерашних солдат и офи- 
перов. Эти домашние рассказы и воспоминания об уча- 
стии в гражданской войне, о странствиях в поисках "вто- 
рой родины" и о "ночных дорогах" никто не записывал, 
чтобы донести до нас этот пласт коллективной памяти, 
который сейчас уже невозможно восстановить. 


Маргиналы 


Как и в любой профессии, среди таксистов тоже есть 
свои маргиналы, свои неудачники. С годами вконец ис- 
таивает надежда выбиться наверх или вернуться в Рос- 
сию, и кто-то полностью сдается беспросветной нужде, а 
кто-то заливает тоску водкой. 

Подобное "дно" открывает Роман Гуль, когда в 1933 
году ему удается спастись из нацистского лагеря в Герма- 
нии и перебраться в незнакомый ему Париж. Здесь при- 
ют ему оказывает шофер такси, пригласивший [Гуля раз- 
делить свою комнатушку в зловонном отельчике под на- 
званием "Ли д'Ор" ("Золотая лилия") на узкой и грязной 
улице "старого" Парижа, где жили арабы и русские эми- 
гранты-шоферы. Вот как рассказывает об этом Роман 
Гуль в книге "Я унес Россию": 


"Я был благодарен Жоржу Леонтьеву не только "за приют", 
но и за то, что он открыл мне мир русского шоферского Па- 
рижа. Когда поздно вечером мы шли обедать, моим Вергили- 
ем был Жорж. Вокруг Ля Мотт-Пике в дешевых русских рес- 
торанах и в грязноватых "бистро" сходилась русско-шофер- 
ская братия. Тут больше пили, чем ели. Пили много потому, 
что "замело тебя снегом, Россия..." И эту трагедию "заливали 
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пинаром". Конечно, не все русские шоферы пили вмертвую. 
Многие жили семейной жизнью. Многие выбились из шо- 
ферства, войдя во французскую жизнь, многие скопили день- 
ги, купили свои машины. Из шоферов вышел талантливый 
писатель Георгий Газданов... и др. Многие, как следует, встали 
на ноги. Но Жорж-то показал мне тот русско-шоферский 
мир, который, пия, шел ко дну, не хотя никуда "выбиваться"... 

Жорж был из хорошей, военной семьи. Отец - кадровый 
офицер, близкий родственник генерала Ставки Ю.Данилова. 
По молодости лет в гражданскую войну Жорж попал с гимна- 
зической скамьи - вольнопером. А в Париже перед собой ни- 
чего кроме шоферства не видел. Собутыльниками Жоржа бы- 
ли и кадровые офицеры, и военного времени, все, кто, поте- 
ряв родную почву, не могли и не хотели " в этой растреклятой 
Франции" куда-то "выбиваться". Вот и "пили"... 


Позже кто-то из этих "потерянных детей" былой Рос- 
сии, не расставшихся с мечтой о спасительном бегстве от 
беспросветной жизни, в погоне за новым призраком 
свободы отправится в Испанию, чтобы воевать на сторо- 
не франкистов. А кто-то закончит жизнь в богадельне 
или на больничной койке. Или - еще более трагично, как 
"заслуженный боевой кавалерист Бухарин из очень хо- 
рошей семьи", который, как рассказывает Роман [ГУль, 
допился до того, что дошел уже до невменяемого состо- 
яния и в жалких ресторанчиках для шоферской бедноты 
мог произнести только одну-единственную фразу: "ТГос- 
подину офицеру стакан красного вина!" И умер этот за- 
брошенный на чужбину "ротмистр Бухарин страшно". 


Таксисты организуются 


Отстаивать свои права в одиночку было, естественно, 
невозможно, и в 1926 году русские таксисты создают 


Сиена ОЭПенега. 600. ОДусские { СХарижфе. 19149 - 1959. 


Объединенный союз русских шоферов. Для руководства 
этим Союзом таксисты выбирают правление, в которое 
входят самые образованные и многоопытные люди: 
председатель - бывший прокурор, заместитель председа- 
теля - бывший адвокат, генеральный секретарь - бывший 
следователь, помощник генерального секретаря - быв- 
ший капитан Добровольческой армии, казначей - быв- 
ший нотариус и помощник казначея - бывший полков- 
ник. Новорожденный профсоюз проводит свои заседа- 
ния на улице Фондари, в ресторане "Якорь" князя Реп- 
нина, который охотно открывает его залы для своих со- 
отечественников. 

Определенной части русских таксистов этот проф- 
союз представляется чересчур правым, и они группи- 
руются вокруг Союза шоферов и рабочих автозаводов. 
Подобное существование в одной профессиональной 
среде двух схожих по своим задачам организаций было 
очень типично для русской эмиграции, разделенной на 
правых и левых. В общей сложности в эти две профсо- 
юзные организации вступают 3 156 русских шоферов 
такси (из них 1 481 работают в Париже, а остальные - в 
пригородах). Таким образом, создается русская про- 
фессиональная корпорация. "Наш союз - это профсо- 
юз, который мы создали, потому что не хотим вступать 
в коммунистические организации или прочие органи- 
зации, призывающие к классовой войне. Объединен- 
ный союз - это профессиональная организация... со 
своим юристом, комиссией по спорным вопросам, ад- 
вокатом и врачом. Союз открыл курсы усовершенство- 
вания по теории и практике автомобильного дела для 
водителей", старается приобщать к шоферской про- 
фессии новых людей и помогает им приобрести собст- 
венную машину. 

Вторая шоферская ассоциация также заботится о сво- 
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их членах и ежегодно в мае проводит День русского шо- 
фера, чтобы собрать средства для различных социальных 
нужд. Члены Союза и их дети вместе собираются вокруг 
новогодней елки, а для взрослых устраивается еще и но- 
вогодний бал. Очевидцы вспоминают, что в 1932 году на 
традиционном шоферском балу пели Вертинский, Пле- 
вицкая (которая позже будет осуждена за то, что вместе 
со своим мужем генералом Скоблиным участвовала в 
похищении генерала Миллера) и бас русской оперы... В 
30-е годы в Х\У квартале появится и Общество взаимопо- 
мощи русских шоферов. 

Именно здесь, в ХУ квартале, по соседству с гаражами 
и автозаводами, в дешевых отелях и меблированных 
комнатах живет в основном "новый русский пролетари- 
ат", составляющий [0% местного населения. Но русские 
освоили и другие районы: ХУП квартал, Клиши... В каж- 
дом квартале жизнь приобретает все более организован- 
ные формы. В 1933 году в Клиши русские прихожане 
совместными усилиями превращают в церковь часть по- 
мещения протестантской школы. И уже в самом скором 
времени отремонтированная и украшенная иконами 
православная церковь открывает двери перед верующи- 
ми, а православный приход организует трех-четырех- 
дневные конференции, на которые собирается до сотни 
прихожан, чтобы принять участие в обсуждении таких 
проблем, как "значение молитвы“ или “религиозная 
жизнь русской эмиграции". 

Настоящей достопримечательностью была здесь и ба- 
калейная лавка Артема (Артура) Казака, где торговали 
всеми лучшими русскими товарами. В задней части лав- 
ки было кафе и там обедали казаки-шоферы. 

Здесь, в Клиши, есть и своя русская школа, и кон- 
пертный зал, где помимо спектаклей и концертов прово- 
дятся собрания. В этом зале читает свои лекции по фи- 
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лософии и мой дядя - Петр Самарский, принявший этот 
псевдоним во время своей подпольной революционной 
деятельности. Затем этот бывший народник и больше- 
вик перейдет в оппозицию к ленинскому режиму и в 
конце концов окажется в эмиграции. 

В более поздние годы на этой же сцене будут танце- 
вать и играть в спектаклях юные сестры Поляковы: буду- 
щие актрисы Марина Влади, Одиль Версуа, Элен Валье 
и танцовщица Ольга Байдарова- Полякова. 

В книге воспоминаний о своей семье, которую много 
лет спустя написали четыре сестры Поляковы и назвали 
ее тепло и по-домашнему "Бабушка", есть даже отдель- 
ная глава, озаглавленная "Утра в Клиши". В ней расска- 
зывается, как здесь ‚ в этом пригороде, в небольшой тес- 
ной квартире ютилась многодетная семья Поляковых, к 
которым из советской России приезжает бабушка-дво- 
рянка, чтобы разделить со своим сыном, невесткой и 
тогда еще совсем маленькими внучками жизнь в изгна- 
НИИ. 

И эта многодетная семья, несмотря на все тяготы и 
нужду, ухитряется быть счастливой. После того, как су- 
пругов-артистов с крошечными дочками не раз выгоня- 
ли из отелей за неуплату, маленькая, но отдельная квар- 
тирка представляется им настоящим раем. Глава семьи, 
Владимир Поляков, недавняя звезда русской оперы, ис- 
полнявший партию Бориса Годунова во многих столицах 
мира, поет теперь в хоре местной русской церкви и на 
добровольных началах ставит на сцене приходского кон- 
пертного зала замечательные спектакли, в которых уча- 
ствуют все его обожаемые дочки и их мама, также еще 
недавно танцевавшая на лучших сценах мира. 

Как пишут сестры, природа одарила их отца редкост- 
ным даром чувствовать себя счастливым, несмотря на 
все потери и нужду: годами этот артист, родившийся в 
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богатой дворянской семье, носил один и тот же потер- 
тый костюм, но никогда не жаловался и не унывал, и его 
дочери навсегда запомнят его юмор, веселые шутки и 
бесконечную отцовскую нежность. 

Самой младшей из сестер, Марине, не пришлось вы- 
бирать профессию актрисы: с двух лет она уже выступа- 
ла на сцене в Клиши, участвуя в спектаклях своего отца. 
Вот как рассказывают сестры об этих спектаклях: 


"За два месяца до назначенного дня напряжение нараста- 
ло: папа заставлял нас много репетировать, сердился, если 
что-то не получалось, и стекла нашей квартиры на улице 
д'Альзас дрожали отего мощного голоса. Он был одновремен- 
но режиссером, сценографом и звездой. Мама откладывала в 
сторону соломенные шляпы, которые мастерила, что подза- 
работать денег, и шила нам костюмы, и ей помогала бабушка, 
которой наша деятельность казалась аморальной, хотя и до- 
вольно интересной. Мы же сцену воспринимали как естест- 
венное продолжение нашей домашней обстановки и с нетер- 
пением ждали своего выхода на сцену: мы умели и танцевать, 
и петь, и декламировать стихи, и уже превосходно чувствова- 
ли публику, и даже двухлетняя Элен не выносила, чтобы ей 
суфлировали". 


Своими воспоминаниями об этих спектаклях не ме- 
нее красочно и эмоционально делится в этой же книге и 
сама Марина Влади: 


"Я столько раз слышала, как Ольга репетировала при мне 
свою песню, что в конце концов выучила ее наизусть и стала 
исполнять ее вместо Ольги. Затем я стала имитировать ее тан- 
цевальные номера. Но ей было двенадцать лет, а мне два года! 
Что мне еще особенно запомнилось от наших выступлений, 
так это грим моих родителей, наши костюмы, которые масте- 
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рила сама мама, и приготовленные ею угощения, ожидавшие 
нас после спектаклей. Я набрасывалась на пирожки, а папа 
пил водку, ну, конечно, больше, чем надо! Когда я вспоминаю 
эти спектакли, то вспоминается ощущение праздника, и са- 
мое удивительное - как на глазах расцветала мама. Эта мать 
большого семейства, вечно занятая каторжной работой, с ру- 
ками, то выпачканными мукой, то набухшими от стирки це- 
лых тюков белья и его глажки, вдруг полностью преобража- 
лась. Больше всего на свете она любила учить нас танцевать и 
готовить к спектаклям - она отдавалась этому с полным само- 
забвением, и мы чувствовали, что она радуется вместе с нами. 
Наконец, приходил день спектакля, когда она тоже гримиро- 
валась и выходила на сцену, чтобы танцевать перед собрав- 
шейся публикой. Это был небольшой зал при нашем приходе, 
где все было сколочено наспех, но талант нашей мамы был 
все равно очевиден. В эти минуты ее было не узнать: она ста- 
новилась юной и безмятежной красавицей. А мы заворожен- 
но смотрели на преобразившуюся маму. И сейчас, спустя го- 
ды, у меня сжимает горло, когда я думаю о том, как пропадал 
понапрасну ее дар, и о том, что в конце концов весь свой та- 
лант, и свою энергию и жизненную силу она вложила в нас, 
своих дочерей, чтобы вдохнуть в нас жизнь и дать нам воспи- 
тание. И она пожертвовала всем ради этого". 


Как раз в эти же годы в Клиши жил и[Генри Миллер, 
снимавший комнату на авеню Анатоль-Франса. Чтобы 
окунуться в атмосферу квартала и реалии того времени, 
читатель может заглянуть в его повесть "Тихие дни в 
Клиши". 

Оставшись без гроша, писатель всегда умудрялся пе- 
рехватить деньжат у трех русских друзей - моего отца и 
его братьев. 

Позже, в книге "Биг-Сур и апельсины Иеронима Бос- 
ха", Генри Миллер расскажет, как уже в послевоенные 


ОЛакси: ци’ и реальность 


годы разыскивал моего отца и дядюшек. Однажды у пи- 
сателя в гостях был корреспондент известной париж- 
ской газеты, которого Миллер знал, когда тот был еще 
ребенком. Прощаясь перед уходом, этот журналист ска- 
зал, что на днях отправляется самолетом во Францию, и 
поинтересовался, не может ли он чем-нибудь помочь 
писателю в Париже. И Генри Миллер рассказывает: 


"Ни секуды не колеблясь, я ответил: "Да!" Ведь я ничего не 
знал о братьях Пашутинских: Евгении, Анатолии и Леонтии - 
что с ними? Остались ли в живых после войны? Не нуждаются 
ли они? Эти вопросы мучили меня. И как логическое следствие, 
возникла мысль - почему бы не разыскать их и не помочь им? 

-Послушайте, - сказал я журналисту, - вы можете оказать 
мне небольшую услугу. Поместите в нескольких парижских 
газетах объявление о том, что Генри Миллер, автор романа 
"Тропик Рака", желал бы получить любые сведения о своих 
друзьях - братьях Пашутинских. И пусть это объявление печа- 
тают до тех пор, пока кто-нибудь не откликнется. 

И яобъяснил ему, как много значили для меня эти три бра- 
та и как они помогли мне, когда я попал в переплет и мне бы- 
ло плохо. 

Меньше чем через месяц я получил письмо от Евгения, с 
которым был особенно близок. Он писал, что все трое живы, 
чувствуют себя прекрасно и ни в чем не нуждаются. Сам же 
он (Евгений) никак не мог добиться от правительства - опять 
это проклятое правительство! - назначения пенсии, которая 
полагалась ему за службу во время войны. Еще он писал, что 
у него обнаружился туберкулез в начальной стадии, но он на- 
деется, что год-другой в санатории восстановят его здоровье. 

Не буду описывать историю с его пенсией, которую он в 
конце концов получил - история эта совершенно фантастиче- 
ская, но эпилог достоин рассказа. 

В Версале Евгений познакомился с каким-то стариком, кото- 
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рый хотел продать свой дом в столице, чтобы переехать в провин- 
цию. И если Евгений сумеет найти ему покупателя на версаль- 
ский дом, старик пообещал отблагодарить его и дать деньги на 
покупку домика в деревне. Ау Евгения была мечта - поселиться 
в маленькой деревушке на юге Франции под названием Роккор. 
Евгений понятия не имел, как торгуют недвижимостью, но ему, 
вероятно, повезло: он сумел откопать покупателя на дом в Верса- 
ле. Как все дальше развивалось, я не знаю, но в результате он 
приобрел в деревне Роккор здание заброшенной школы. Это был 
домина из тринадцати комнат, похожий на старую крепость... Он 
прислал мне фотографию этой школы, горделиво торчавшей на 
вершине невысокого холма. Стрелками на фото Евгений обозна- 
чил две комнаты, оборудованные для моей жены и меня, и при- 
писал, что эти аппартаменты предназначены только для нас. 

Так он дал нам понять, что мы всегда можем рассчиты- 
вать на жилье в нашей дорогой и любимой Франции." 


Миллер познакомился с нашей семьей, когда мой дядя 
Евгений работал в кинозале, где играл на пианино (кино 
было еще немое), а жена его была билетершей и продавала 
конфеты во время перерывов, когда рвалась пленка или 
меняли части фильма. Зарплаты у них были ничтожные, 
питались они очень скромно и варили только борщ на це- 
лую неделю, но охотно угощали им всех друзей и знако- 
мых. В этих семейных трапезах не раз участвовал и Генри 
Миллер. Сохранилась фотография Миллера перед этим 
кинотеатром, который ныне уже не существует. 

А в 1972 году французская пресса опубликует фото- 
снимок, запечатлевший встречу писателя с братом моего 
отца, Евгением, с которым, как признает сам писатель, 
он был наиболее близок, так как в молодости мой дя- 
дюшка вел такую же богемную жизнь, что и Миллер. 

Но вернемся к житью-бытью русских таксистов в 
Клиши, где они стараются максимально его организо- 
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вать. Созданное в 1933 году Объединение русских в 
Клиши устраивает различные вечера в пользу безработ- 
ных и всевозможные культурные акции для таксистов, 
которые вовсе не замыкаются в четырех стенах. Даже не 
будучи интеллектуалом, русский таксист, как правило, 
образован и следит за политической жизнью, входит в 
одну из многочисленных (с годами число их будет убы- 
вать) организаций и непременно участвует в культур- 
ных событиях, которые помогают эмиграции самоут- 
верждаться в своей национальной принадлежности к 
великой русской культуре. Такими событиями стано- 
вятся для таксистов театральные спектакли, поэтичес- 
кие вечера и, конечно, ежегодное празднование дня 
Пушкина. 

Русские писатели-эмигранты доносят до нас множе- 
ство забавных эпизодов, свидетельствующих о большой 
начитанности русских таксистов. Зинаида Шаховская в 
книге "Отражения" вспоминает, как однажды поздно ве- 
чером хотела отправить домой на такси подвыпившего 
Довида Кнута. Подъехавший таксист оказался русским, 
который тут же узнал Кнута и заверил Шаховскую: "Ну 
как же, как же, я его слышал на вечерах, хороший поэт! 
Не беспокойтесь, доставлю, если надо, то и до квартиры 
доведу". Этот случай писательница припомнит Кнуту, 
когда тот посетует, что революция 1917 года лишила его 
всероссийской славы: "Право, Довид, кому-кому, а вам 
жаловаться не приходится. Сидели бы в своем Кишине- 
ве и торговали бы мамалыгой, а очутились в Париже, 
мировом городе, где слава ваша достигла и до парижских 
шоферов." 

Шаховская вспоминает и похожий случай с Буни- 
ным, когда тот встретил ее на вокзале и вез в отель на 
такси: "...Иван Алексеевич, с обычной своей остротой, 
принялся рассказывать все, что произошло в русском 
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литературном Париже, выражаясь крепко и по-русски, о 
своих и моих собратьях... А когда мы выходили из такси, 
то, обернувшись к нам с веселым лицом, шофер сказал: 
"Приятно было покатать гордость нашей эмиграции. Я 
прямо заслушался - ох, и хорошо же вы знаете русский 
язык!" и отказался взять на чай." 

Среди русских таксистов было множество совеошен- 
но необыкновенных типов. В своих воспоминаниях [ес- 
сен рассказывает о встрече с одним из корреспондентов 
газеты "Руль": этот шофер такси снимал небольшую меб- 
лированную комнату и все заработанные деньги тратил 
на приобретение редких русских книг, чтобы "сберечь их 
для России". Таким образом он собрал библиотеку, на- 
считывавшую полторы тысячи ценных изданий. Чудак? 
Может быть, и так. Но этот пролетарий главную радость 
жизни видел в духовных радостях, которые он мог разде- 
лить со своими соотечественниками и товарищами по 
труду. 

Русский таксист, этот новый странник земли русской 
и городской непоседа, играет более, чем важную роль в 
жизни сообщества изгнанников: развозя клиентов, он 
заодно переносит и новости, услышанные от них, он 
связывает между собой различные "русские деревни" - 
Аньер с Булонью, Клиши с Медоном, он завоевывает 
этот город и колонизует пограничные территории, окра- 
ины и пригороды, где эмигрант, посадив под окном бе- 
резку и сирень, пытается воспроизвести кусочек родной 
земли. 

Кто же еще, как не таксист выручит, когда веселой 
компанией собираются на веселый праздник? И кто, 
кроме таксиста, отвезет батюшку в сирый дом или в 
больницу, где чья-то скорбная душа нуждается в его по- 
мощи и благословении, или на кладбище Тье, где хоро- 
нили самых бедных? А кто же еще, как не таксист, этот 
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рыцарь свободы, поможет вырваться за пределы города 
задыхающимся в нем бывшим кавалеристам, привык- 
шим к безграничным русским просторам? 

Да, такси для русских эмигрантов было не просто про- 
фессией, одним из способов зарабатывания на жизнь 
или средством передвижения, такси воплощало в себе их 
мечту о независимости, символизировало само движе- 
ние, русскую лихость и свободу, бессмертную птицу 
тройку, и Борис Поплавский поэтически воспел русское 
такси в романе "Аполлон Безобразов": 


"Эх, лети, железный горбунок, воистину дым из ноздрей 
на резиновых подковках, напившись бензину, маслом подма- 
занный, ветром подбитый, солнцем палимый: 

Эх, яблочко, куда катишься, 

В зеп$ ип1аче* попадешь, 

Не воротишься, - 

Быстро, как пьяное счастье по пустыне жизни, по утрен- 
ним улицам, быстро, как песня цыганская, как пуля англий- 
ская, как доля пропащая. 

И вот уже набережные миновали, вырвались на бульвары, 
мгновенным зигзагом миновали грузовик с морковью, про- 
неслись колесом по тротуару мимо растерявшегося велосипе- 
диста и под адский свист, не останавливаясь, а заставив их в 
ужасе шарахнуться прочь, и пусть не гонятся на своих велоси- 
педах, все равно на такой скорости не различить номера, да и 
что номер лихачу-пропойце, пропади совсем номера. А вот и 
Елисейские Поля, где, освещенные косым утренним солн- 
цем, верхние этажи домов кажутся сделанными из драгоцен- 
ных розовых раковин и где и сам Бог велит гвоздить акселера- 
тор по самую крышечку. У Триумфальной арки опять кана- 
рейка-свисток, да где там, кишка тонка, братишка... 


* Одностороннее движение (в данном контексте: тупик, фр.) 
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Вот промелькнул белый заборчик стадиона Расинг-клуба, 
вот еще свисток, а здесь гони, железная тройка, догоняй ут- 
ренний ветер, прошедший вечер, а вы, пьяные, кричите, и 
шуми, ветер в ушах, трепли волосы, пока еще остались, ведь 
уже клонит ко сну, и горечь похмелья черным дымом встает в 
прекрасном розовом небе. И ты, танцор судьбы, не смотри ни 
на себя в узкое автомобильное зеркало, ни брату своему в 
грязное заросшее лицо. Ибо мы сами знаем, как черны мы, 
как низки и слабы, мы в нищем хмелю, но мы все та же Рос- 
сия, Россия-дева, Россия-яблочко, Россия-молодость, Рос- 
сия-весна. Это мы останемся, это мы вернемся, мы - нищие, 
молодые, добродушные, беззлобные братья собак и машин, 
друзья книг и бульварных деревьев и алых городских рассве- 
тов, только одним бездомным и ведомых." 


Нужно ли напоминать о параллели с извечной гого- 
левской птицей тройкой и вопросом, который звучит в 
его "Мертвых душах": "Русь, куда ж несещься ты? дай от- 
вет. Не дает ответа." 

И разве не встают перед глазами русские удалые бога- 
тыри, которые бесстрашно воевали на поле битвы, гото- 
вые сложить голову за родную землю, как рискуют голо- 
вой, мчась по Парижу в своей безумной гонке, нынеш- 
ние бесшабашные таксисты? 

Время сжимается, а пространство расширяется, и 
Россия остается не где-то там, за бесконечно далекими 
горами и долами, она - здесь, на этой земле, куда забро- 
сило ее сыновей. Такси марки Ситроен - это и есть сего- 
дня русская птица тройка, сюда примчалась она с рус- 
ских равнин и здесь, в Париже, продолжает свой нескон- 
чаемый бег. 


ОХавси: ми’ [1 ревзьность 


Асторический реванш? 


До падения коммунизма советским туристам, приез- 
жавшим в Париж, вменялось в обязанность посещение 
квартиры Ленина на улице Мари-Роз, где жил когда-то 
основатель советского государства. 

Сегодня русские туристы посещают совсем другие 
"святые места". Это места, связанные с русской эмигра- 
цией, еще не так давно проклинаемой и запрещаемой в 
СССР В место самого настоящего паломничества пре- 
вратилось ныне и кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где 
покоятся вчерашние враги СССР и где рядом с русскими 
рабочими, таксистами и нищими, просившими милос- 
тыню на папертях православных церквей, нашли свой 
последний приют и советские диссиденты, пытавшиеся 
в одиночку бороться с режимом. Прогуливаясь среди их 
могил и читая надписи на надгробных памятниках, по- 
знаешь историю русской эмиграции. 

А сколько памятных мест в самой столице! Они обо- 
значены на уличных табличках и подробно описаны в 
путеводителях по русскому Парижу. Экскурсоводы ус- 
лужливо предлагают тематические экскурсии типа: 
"Париж Бунина", или "Русская богема в Париже", или 
"Русские церкви в Париже"... И новые паломники уст- 
ремляются на поиски ныне затонувшей Атлантиды, 
каковой был русский Париж между двумя войнами, 
они жаждут посетить эти памятные места, чтобы при- 
коснуться к своим корням, напиться из этого источни- 
ка и открыть для себя тот самый "русский дух", кото- 
рый на протяжении семидесяти лет усердно истребля- 
ли в России. 

Это духовное устремление с успехом эксплуатируют и 
коммерсанты, извлекая выгоду из освоения русскими 
новых пространств и всячески способствуя возрожде- 
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нию русского мифа. И вчерашние советские граждане, 
выбравшие сегодня Париж своим местом жительства, 
снова, как когда-то их соотечественники, изгнанные из 
России, создают сеть кабаре и ресторанов под русскими 
названиями, где вновь пышным цветом расцветает "раз- 
весистая клюква": подделки под фольклор по-прежнему 
находят спрос у клиентов. 

Эти русские, вновь замелькавшие на парижском го- 
ризонте, косвенным образом пробуждают интерес "ме- 
стного населения" и к старой русской эмиграции, волны 
которой за последнее столетие не раз докатывались до 
берегов Сены. И одновременно - пробуждается интерес 
к литературе и искусству русской эмиграции, творившей 
во Франции. 

В самой же России пора увлеченного и радостного 
первооткрывательства, который позволил издать боль- 
птую часть писателей-эмигрантов "от Алданова до Зай- 
цева" и запрещенных прежде мыслителей, как Бердяев и 
Мережковский, сменился экономической ситуацией, 
при которой золотая жила эмигрантской литературы пе- 
рестала быть рентабельной. Даже самые превосходные 
издательства берутся за нее чаще всего из бескорыстной 
любви к этой литературе и вынуждены выпускать книги 
русских эмигрантов очень небольшими тиражами. 

Зато для историков и литературоведов старой комму- 
нистической формации, еще недавно полностью игно- 
рировавших или сурово осуждавших русских писателей- 
эмигрантов, эмиграция и эмигрантская литература вдруг 
стали самой модной и любимой темой. Но углубляясь в 
творческое наследие русской диаспоры, они не задаются 
вопросом: какой ценой оплачивал СССР свои достиже- 
ния? И они всячески избегают проблемы ответственно- 
сти за жертвы, принесенные на алтарь победы социализ- 
ма в отдельно взятой стране. 


Асторический реданш? 


14 — 1500 


В мгновение ока вчерашние бескомпромиссные за- 
щитники социалистической системы оказались в пер- 
вых рядах хранителей "всего русского" и первыми борпа- 
ми против большевизма. 

Примечательна программа по изучению Зарубежной 
России и ее роли в возрождении духовных и культурных 
ценностей, разработанная Российской Академией наук 
еще при М.С.ГТорбачеве, в которой признается историче- 
ское значение диаспоры и выражается надежла на то, что 
глубокое изучение ее наследия будет способствовать 
возрождению страны и заполнит духовный вакуум, ко- 
торый образовался после крушения ленинизма. 

Что ж, опыт культурного выживания первой русской 
эмиграции действительно может оказаться бесценным 
для тех двадцати пяти миллионов русских, которые по- 
сле развала советской империи оказались за пределами 
своей исторической родины и всем им угрожает утрата 
кульгурной идентичности. 

Исторический реванш? 

Так или иначе, но именно в историческом опыте и 
культурном наследии русских эмигрантов пытаются се- 
годня в России отыскать решение проблем, которые воз- 
никли после крушения режима, изгнавшего их с родной 
земли. 
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Столовая Марии Васильевой для художников. 
Среди присутствующих: Цадкин, Маревна, Модильяни. 
Автор рисунка Фугстедт. 


211 


14* 


212 


Диана Пашутинская, 
мать автора книги, 
Елены Менегальлдо. 
| мая [931 г 


Встреча старых друзей. 
Евгений Пашутинский, 
дядя Е. Менегальло, 

и Генри Миллер. 
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„КНИГА СКОРБИ“ 


Михаила Епифановича Акацатова 
(Михаила Антонова) 


КНИГА | 


Пропов5Бдь безпартийнаго Крестьянскаго „Зеленаго“ 


движеня, стремящагося : 
1} Свергнуть коммунизмъ; 


2) Установить истинное, непод- 
дЪльное народоправство; 


5) Поставить во главЪ Государства 
высшее, точное знан!е. 


ЦБна 15 франковъ. 


Выписывать можно изл, Редакции! Вкетника Вееросешек, Крестьянск. Союза. 


Титульный лист "Книги скорби". Из собрания Р. Герра. 
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ВЪ ВЫСШЕЙ ШКОЛ ЗА ГРАНИЦЕЙ 


ДЪЯТЕЛЬНОСТЬ 
ЦЕНТРАЛЬНАГО КОМИТЕТА 


ПО ОБЕЗПЕЧЕНИЮ ВЫСШАГО ОБРАЗОВАНИЯ 
РУССКОМУ ЮНОШЕСТВУ ЗА ГРАНИЦЕЙ 


1922-23-41931-32 учебные годы 


Обложки книг 
из собрания Р:Герра. 
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т. | 
Дешевая Бибпютека“ 

„РОДИНА И РОДНАЯ РЪЧЬ“ 


А, Елчаниновъ, Г, Л, Лозинснй и К, В. МочульенИй 


_ ПРОГРАММА 


РУССКОМУ. ЯЗЫКУ. 


(для внъшкольнаго обучен!я) 


СКЛАДЪ УМСА-РВЕЗ$ 


ПАРИЖЪ 
1933 
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Афиша ночного праздника на Монпарнасе 
работы И.Зданевича и А.Лота. 
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Каталог русского 
издательства 

и магазина "Дом 
Книги", где бывали 
И.Бунин,Б.Зайцев, 
А.Ремизов, 
С.Лифарь, 

А.Бенуа и др. 

Из собрания РТерра. 
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Обложка Устава 
парижского общества 
"Икона" 

работы И.Билибина. 
Из собрания Р[ерра. 


ный 


ЕЙ 
К еси Ето 
РУССИбИ 
| СЕАНЕЙ ШЕИ 
Ла 


1 КРАТКИЙ ОЧЕРКЪ 
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Из собрания Р.Герра. 
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Е. Че ЗАВИМЕ 
Мига МАЗЗАЕЗКАУА 
ИаНа ТООМАМОУА 
Вёсог$ де : 
НАСИИМ—КНАМ нение Рекламная афиша 
МАМОСКОЕЕ й 
к МОЕ А | русского кабаре 
ес | "Шехеразада", 
Дапзез 
еыЫ ЕО ЕЕНЕЕ оформленного 
В.Шухаевым. 


Из собрания Р. Герра. 


РАЮ!$. 3. НОЕ ОЕ МЕСЕ «ОЧУЕАТ ТОЧТЕ -А МТ) те, сотемакиа 19-72 
МЕЁМЕ МА!ЗОМ 


САММЕВ. 28. ВЕ СОоммАМРАМТ Амряё — САМУИ ‹ МА!) ВАРЯ 


5 24а 


я я ь . 
. \ 
‘> 
р 


У и ; 
` Кох — №, 
- ЕС е\ осел ка 

ат, 


— 


МеШеиге 


сизше гиззе а Рам 
Оёашез - Ошаз - Зоирез 


Афиша ресторана 
"Русский Эрмитаж" - 
с русской кухней, 

со "знаменитым 
русско-цыганским 
оркестром", русскими, 
цыганскими 

и кавказскими 
песнями и танцами. 
Из собрания Р. Герра. 


Ргоугашиие аг8НЧс : 
Мига Мазза|Кауа, 
01а 0’Апем 


(шашог дез Воуаг’з Воззеа, | 
УНааиах 0’А!@е, ау Сошгвый ес. 


СВаов @ Оапзез паза, Тибаоез, Саисачеот. 


*° Рашеих Огснезне Киз5о-Тиваве 


ЕК®ТТАСЕ КОЗЗЕ 


21, гие Во15зу “Ап!аз 21 — Та. Еузёез 13-84 


ЧАЙ ТОВАРИЩЕСТВА П. М. КУЗМИЧЕВЪ СЪ СЫНОВЬЯМИ. 
75, АУЕМОЕ МтЕь, Рлв!5-17°. — Т&.: Сагпо{ 91-46. 


Реклама русской фирмы, торговавшей чаем. 


34. ВОР ОЕ МАТНОЙК5 
Сеп`а!: 57-65. 2/^ 215 (9 1] 


Зач ы 
и 


ИУ НОВ 9 ЗА ЛИМА АЦ 


620$-РЕТАП. 


Реклама русской фирмы, торговавшей "каспийской икрой" 
оптом и в розницу. 
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Раг |еиг апри|0о5И6 1е$ 
Нёпез таб 1$зепё ипе аррго- 
сБе Чи сиб зте адие п’оп+ 
раз зи регсеуог 1оц]оцг$ 
]ез су@ацез 4ез аинёеу {01- 
[е5, гла1$ даме пои$ роцуоп$ 
пцеих гесоппайге ауес ип 
геси!] Чип 4етл-яесе. 


Те 41$розе 4е реи 4’&6- 
тпеп{$, ди то!1$ еп Таприе 
Ёгапса1зе роиг ЁЕайге геу1уге 
ГБоглте аи! а |е р№$ ш- 
Яцепсё Уеап Т.6Ъ6деЁ, $1 рец 
шЯцепсае роимапт, ]е 
ггап4 ЁЕгёге, №со]а$. Те соп- 
зегуе за  соггезропдапсе, 
а11$1 даче 1а |1$4е 4ез оцуга- 
2е5 ач’! а ёсгИ$ её ри бЦ6$. 
Ре р\1$ аце]аиез-ип$ 4е $е$ 
Пугез аи’ а Рай 6Ч4Иег еп 
]априае габе. 


$1 {е п’а! }ата!15 гепсопые М№ко]аз, П ш’@ай роимапт 4еуепа 
Гат Шег. Леап пе райай $1 зоцуеп+ 4е зоп Ёгёге аце за гваЙ16 Еа15ай 
рагие 4е поге \е дион@йеппе. 


Страница из романа Клода Ане "Ариана. Русская девушка", 
написанного после путешествия автора по России в начале века. 
Гравюры Ивана Лебедева. Из собрания Р. Герра. 


М.Ларионов "Цирк Дягилева", 1924 г. 
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“СКАМО ЕКВ МПТАСЕ МО$СОУТТЕ 


Та. Севыа| 52-42 24, гие Саштахна (Орбка) ТЯ. Сели в аааа 
Дееаеие : А. КСКОЕЕ 


Ге Се ёЬхе Сан енг 


Ге Випеи х Сушьа[ те 


© се 
| : а + 
. У >, ы Ё 
й © ют = а | 
\ Р-Р и - 
а | {9 к ) ‹ + 
. №. К. 4$ 1 ><» * 
"> 26 97 ” м я 
моче И. . . ‹ 
| = ” „* 2% 
№. 2 У ' \ „> А * 
АХ Ее = 6 
ехапаге = ТГМ - 19721 
ВС: =. м = К 
3; о № | ан 
. 1 | нра ` № { 


У егно5Ку и р Е | у (Со Чо]Ь ап 


ТНЕХ - ПИМЕК ®5 ДА №5 А МТУ 
Мане ПОйях - Охеревые То аа ру ” "Гал её Тапзо 
АРКЁ5 ТЕЗ 5РЕСТАСГЕ$ 5ОСРЕВ А 35 Ё. 


Афиша "Большого 


Московского аа. “9 ма 85 п уЧЫ 
Эрмитажа", в котором } 

выступают 

Александр 

Вертинский 


и цимбалист 
Ница Кодолбан. 
Из собрания Р.Герра. 


Московское Землячество 


Ат}са|!е 4ез Ет1ргёз Че Мозсоц 
1922 1934 гг. 


ОБЩЕЕ ГОЛИЧНОЕ СОБРАН 29 АПРБАЯ 1934 ТОДА 


395. гие 4е Уаизтгаг4 Рамз (15) 
Тёервопе: Уацктаг 35-19 


Программа собрания Московского Землячества. 1934 г. 


ит и ЯДА а Г И П] и РЕКУИВу 
\\\ | | И ПИ 


Марк Шагал "Над городом" 


227 


Сергей Чехонин. 


Портрет танцовщицы Веры Немчиновой. 


Из собрания Р.Герра. 
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Борис Гроссер. Портрет Сергея Лифаря. 
Из собрания Р/Терра. 
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Наталья Гончарова. 
Шаржированный портрет 
Алексея Ремизова. 

Из собрания Р.Герра. 


Автопортрет 
Константина Сомова, 
нарисованный 

для "Альбома русской 
хроники 1926-43 ", 


который вела жена бел, ом > деыбоа «бе 
Алексея Ремизова. а" А-З мые 15$, 
Из собрания РГерра. ыы 
ак бег, 


2 ее 2% але 
230 Клево рта. 


Обложка программы 
юбилейной выставки 
"Пушкин и его эпоха" 
работы А.Бенуа. 

На форзаце - 
рисунок Ж.Кокто с 
посвящением 


С.Лифарю. 1937 г 
Из собрания РГерра. 


231 


©. 45 
уз тТЕЗО, 7! 


Сергей Поляков (Серж) " Париж " 
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Ю. Анненков. "Собор Парижской Богоматери". 
Здесь и далее публикуются рисунки 
Юрия Анненкова, послужившие иллюстрациями 
для романа Ивана Голя "Ди Рококо" (стр. 233-239). 
Из собрания Р. Герра. 


233 


16 — 1500 


, 
1 р ВИ 9 Иа наи, длЯ 
| Г и 2 | 
5 -.. 
ыы 4 $. 
= С < 


„9/ 
341-93 
1 и 


р 4 Ч ий 
Ди р. $. 
№ 1 , & р. 
У . й 
4 ЛО | 
9, 


ий о 
и: 


Ю. Анненков. "Рабочие с парижской рабочей окраины". 
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Ю. Анненков. Парижски 
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Ю. Анненков. "Кавказский погребок" на Монмартре". 
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Ю. Анненков. "Увеселительный дом в Париже". 


237 


238 


Ю. Анненков "Большие бельвары" 
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Рисунки Алексея Ремизова (стр. 239-240) 
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Адамов Артюр - 66, 73, 107 
Адамович Г.В. - 100, 105-107, 113, 114 
Алданов М.А. - 74, 209 
Александр [Г - 21 

Александр П - 25 

Александр Ш -23 

Александр Невский - 62 
Александр Поль - 84 

Алексий отец - 169 

Альбера Ф. - 45, 53 

Ане Клод - 50, 224 

Анненков Ю.П. - 54, 136, 233-238 
Антуан Андре - 48 

Антуанетт - 115 

Аполлинер Гийом - 79, 81, 86, 89 
Аронсон Лев (Доминик) - 109 
Архипенко А.П. - 107 

Ахматова А.А. - 84 


Бакст Л.С. - 80, 127 

Бакунин М.А. - 22 

Баланчин Джордж - 96 
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Бальзак Оноре де - 75, 95 

Бальмонт К.Д. - 176 

Белинский В.Г. - 22 
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Биро Пьер-Альбер - 88 
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Жорж В. - 96 
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Зайцев Б.К. - 36, 38, 67, 209, 220 

Замойские - 20 

Замятин Е.И. - 59 
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Иванов Г.В. - 100 
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Кислинг Моисей - 86 
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Кожев Александр - 32 
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Корнилов Л.Г. - 28 

Корнильо Франсуа - 75 

Коровин К.А. - 132 
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Краван Артур - 86 
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Кузнецова Г.Н. - 113 

Купка Фр.- 86 

Куприна К.А. - 129 
Куракин Иван - 133 
Кутепов А.П. - 31, 61 


Лабертоньер отец - 99 

Ладинский А.П. - 107, 113 

Лазарева Нина - 90 
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Ларионов М.Х. - 75, 91, 93, 100, 225 

Лебедев И.К. - 50, 224 
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Ле Гевель Мишель - 75 
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Ледре Шарль - 28, 42, 51, 133-136, 
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Лопатин Г.А. - 58 
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В этой книге оживает Русский Париж - 

уникальное, фантастическое "государство", 
возникшее в ХХ-м столетии 

в несравненной европейской столице. 

Это "государство" создало свои общественные 
институты, образовательную систему, 

учреждения культуры и печать. 

Оно сделало все, чтобы сохранить родной язык. 

Это они, русские изгнанники, живя в чужой стране, 
создавали лучшие театральные спектакли того времени, 
прокладывали новые пути в музыкальном, балетном, 
драматическом и изобразительном искусстве. 

Это они создали непревзойденные литературные 
шедевры, которые обогатили мировую литературу. 
Это они строили на французской земле 
православные храмы 

и творили высокую парижскую моду, 

работали чернорабочими на французских 

заводах и крутили баранку парижского такси. 
Тысячи удивительных судеб и тысячи личных 
трагедий сплетались в Историю Русского Зарубежья. 
И это они, русские беженцы, 

изгнанные с родной земли, 

оставили нам неисчерпаемое духовное наследие, 

к которому мы припадаем сегодня, 

как к животворному источнику. 
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